清顺治年间，通州地界，有个出了名的地主老财铁公鸡。
这年腊月三十，他不顾儿女劝说，哆嗦着爬起来，挪到厨房，掏出前年剩的陈面粉，揉成霉面团，要拿它包饺子老头把面团搓成长条，切成两截儿，还没来得及揪成面剂子，就一命呜呼了。
家里人哭天抢地，给他出了殡。剩下桌上两截面团，吃也不是，扔也不是。
老头一生吝啬，糟蹋一点线头都是割他的肉，家里人一商量，把两截面陪葬进了棺材里。
甲午战争后，清王朝大厦将倾。1912年溥仪退位，清国亡，民国立。老地主的坟头已湮灭无存。
雨季到来，河道中污水流溢，浸没了土壤。老地主的棺椁被污水浸泡多年，陪葬的那两截老面团因此产生了化学反应。
近二十年来，城市体积飞速膨胀，东五环被开发殆尽，老地主的坟茔在楼盘地基挖掘中裂开，久经沧桑的老面团重见天日。
一位路过的美团商户偶然发现了它，见左右无人，将它捡起来，吹了吹灰，拿回店里，做成了面条，包装后交给了外卖员。
这就是我今天外卖点的价值30元的“红烧牛肉面”的味道。