一
讲述者——我的学生隋保国同学那一本正经的样子，让我心悬一线。连当事人隋保国同学都听到骡子说话了，事情就没有我之前想象的那么简单。
骡子说话到底呈现什么样的表情，眼、耳、鼻、喉到底各有什么样的状态，我无法也不可能走这个脑子。此刻，那头神秘的骡子仿佛煞有介事地站在我面前，让我不寒而栗。
乡下的学生们在一起，无论撕扯什么话题，都比城市的同龄人过早地嵌入了成人意识，除了争论作业、习题，男同学开口闭口往往离不开庄稼的收成、节气的变化、大牲口的脾性什么的，女同学话里话外往往与下蛋的母鸡、窗花、绣花鞋垫有关。我从县二中到这偏远的野鹊湾中学支教不久，就听说来自隋卞村的隋保国家曾经有一头骡子，这头骡子威风凛凛，灵性勤快，尽管转让给了一位叫卞旭东的农民，照样让隋保国引以为荣。后来有学生到我宿舍交作业，神秘兮兮地说，秦老师，你晓得隋保国家以前的那头骡子不?我说，听说了。学生说，那头骡子会说话。
我对学生抱以温暖的微笑，我没有和这位来自偏远山区的住校生争长弄短，内心只是一动：好一个美丽的传说!
此刻，面对骡子曾经的小主人——初二学生隋保国，我也只好笑了。我试图通过脸上缺斤少两的笑容来安抚自己，同时也安抚面前的隋保国同学。我岂能让他看出我脸上的表情早已被隐隐的惶恐和不安占领?我的身份决定了我的笑，作为老师，此刻，为师的风范是多么重要。
秦老师你说怪不怪?隋保国对我说，听到骡子说话那天，我真的把奶奶看成是我爸爸了，奶奶抡起拐杖准备扑向光着身子的卞旭东叔叔和妈妈的时候，突然就变成我爸爸隋建华的样子了……
隋保国告诉我，事情开始于一次意外发现。他发现妈妈和卞旭东叔叔之间的事情，是在上个双休日，也就是前天。妈妈梁秀丽去后梁给帮他们家耕地的卞旭东叔叔送饭，却忘记了带筷子。奶奶就让他追上去。隋保国就拿着筷子去了，还没到后梁呢，老远就听到骡子欢快而激昂的叫声，那叫声像唱歌似的，抒情味很浓，听得隋保国顿时入迷了，脚步不由自主地慢了下来。骡子在家的时候，他寒暑假、双休日每天都要牵着骡子去麻子沟的山泉里两个来回。看着骡子开怀畅饮的样子，他心头就浮泛起一层绵绵的暖意，像铺了一层薄薄的棉花。骡子和人一样，早就成家中的一口子了。有了骡子，家就能撑起来;家撑起来，他就有底气交钱上高中，考大学。妈妈安慰过他，骡子尽管归了旭东叔，这不照样给咱干活嘛!
隋保国视野里的地头是另一种情形。太阳明媚的光线把山野的灌木丛、草丛撩拨得充满生机，风轻轻荡漾着。蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓们飞成一片诗一样的景致。坡上，软草里，卞旭东叔叔和妈妈的身子都光着，他俩连贯的动作和骡子的叫声像是同一个节奏……
隋保国告诉我，那场面，把他看呆了。
隋保国说他当时有一万个理由扑上去。一双筷子就是两把匕首，一把戳死卞旭东叔叔——这个狗长辈，另一把当然戳向妈妈——这个不要脸的生他的人。得让他们都死，死在自己眼前。
但是有一个理由——仅有的一个理由让他立时就瘫软了。当时，骡子欣慰地站在耕过的土垅里，身上套着包括犁铧在内的所有家当，骡子的眼前是一捆散发着甜香的苜蓿草。只有骡子发现了他，大而明亮的眼睛热切地注视着他的一举一动。好像还说了句话，说话的腔调奇特得要命，不扬不抑，不高不低，不粗不细，不硬不软，不男不女。
骡子表达的大致意思是：兄弟，你真傻啊你!你这是要干啥?
隋保国告诉我，他分明听见骡子说话了的，也许，这话只有他自己才能听到，因为他发现骡子的话并没有妨碍着草地上的旭东叔叔和妈妈。
就在这时，风夹裹着一个人，以惊人的速度从山洼那边卷了过来，是奶奶。隋保国大吃一惊，他赶紧把自己掖藏进沙棘丛里。我的天哪!隋保国搞不明白奶奶咋会有如此神奇的速度。拐杖是拎着的，并没有发挥作用。奶奶分明是一股风。奶奶迅即就从他身边刮过去了，并高高举起了手中的拐杖。拐杖带着凶狠的杀气，在天空划出了惨烈的弧度，和奶奶一起朝坡上卷过去……
咴儿——咴儿——
骡子又叫了。是那种自然的叫法，不是说话的那种。
奇迹就在这时发生了，乌云瞬时遮住了太阳，山中的风凝固了。隋保国看见奶奶的身子剧烈地摇晃了一下。
——啊!啊啊!不，不是奶奶，是爸爸隋建华干瘦的身子在剧烈地摇晃。
隋保国告诉我，真的，真的是爸爸。
拐杖从爸爸的手中轻轻滑落，爸爸缓慢地转过身来。隋保国终于看清了爸爸的脸，这是一张带血的面孔，奇怪的是没有眼睛和嘴巴，只有一个鼻子，生硬地安装在脸上……
爸爸拄着拐杖，悄无声息地从他藏身的沙棘丛边往回走。因为没有眼睛，隋保国不知道爸爸是否发现了自己的儿子。爸爸头也不回，不过刚刚走了几步，腰就佝偻了下来，杂乱的黑发陡然发白，恢复成了奶奶的样子。
看清了。隋保国告诉我，他真的看清了，是奶奶蹒跚的身影。
晚上，奶奶如此答复隋保国：你这不胡说嘛，我哪到后梁去了?整个下午，奶奶我睡觉了，只是做了个梦，梦见你爸爸了。
隋保国问奶奶，我爸爸说啥了?
奶奶说，你爸爸告诉我，今年矿上忙，就不回来了，让你把前坡的两亩苜蓿全部割了。
苜蓿是喂牲口的，咱家没有牲口了，苜蓿只能入冬当柴火，如今长得好好的，割了干啥?隋保国说。
你爸爸让把苜蓿送给旭东。奶奶说，他家牲口多，苜蓿根本不够吃。
我故作冷静地听着隋保国的讲述，我一时不知道该如何应对这样的话题。我听见窗外的风在秋夜里开始鸣叫，轻微的喧嚣从校园外边的槐树林子钻出来、从已经吐穗儿的玉米地里蔓延过来，在屋顶执著地盘旋，少了一块玻璃的窗户纸发出“刷拉拉”的低吟。隋保国像一只受惊的兔子一样黏在我寝室的椅子上，恐怖和不安从他民工一样的眼神和发抖的衣服里筛落一地，弥漫开来，空气顿时黏稠了，我感觉我的呼吸需要足够的力气。
秦老师，麻烦您送我回学生宿舍吧。隋保国说，一出门，我会害怕的。
此刻，隋保国是否在对我瞎编乱造装神弄鬼，这已经不重要的，重要的是他一定心里有事了，而且不是一般意义的大事。
二
我有必要梳理一下有关骡子最早的传言，那些传言，连隋保国本人都未必知道。——他准不知道，否则不会紧张地闯进我的房间。
我还在城里的时候，就听说这些年乡下常常闹鬼，越来越多的关于闹鬼的话题，像河滩上的荒草一样疯长，枝枝蔓蔓地就到了城里。最典型的一例，就发生在我目前支教的野鹊湾这一带。事由是一件发生在十五年前的恶性刑事案件引起的。关于案件本身，经媒体披露，社会上一片哗然，大致意思是野鹊湾乡董家崖村有个叫董承志的青年，南下打工时因抢劫、奸杀坐台小姐被判处了死刑，捕得快判得快，在大快人心的枪声中饮弹毙命。万万没想到，真正的凶手逍遥法外十五年后，因再次犯案被抓，一切真相大白。这还不是故事的核心，故事的核心不是在人间，而是在阴间。关于阴间的故事版本有好几个，流传比较广的版本是这样的，说是董承志被冤死的十五年里，始终在阴曹地府期待着人间为他平反昭雪，眼看无望，就主动放弃了重新投胎做人的珍贵指标，并强烈要求投胎变成一头骡子。
后来的情节更加有板有眼，简直比话剧还要精彩，是关于阴间的领导人阎王执法的。人们复述起来，连细枝末节都不放过。
当时——说的是阴间的某个时间段，当时阎王高高打坐在阴曹地府的阎王殿里。董承志被几个小鬼带到了大殿里，扑通跪倒，泪如雨下。
你这个愿望倒不高，但是……阎王一开始有些迷惑不解，说，你生前如果是个城里人，提这样的要求我不会感到好笑，因为如今的城里人连农民都搞不清楚，岂能搞清楚骡子呢?但你是真正的农民啊!你不是不知道，骡子受生理条件所限，在凡间是没有爱情和婚姻的，你既然要投胎变牲口，就变成马吧，至少，也该是一头驴啊!
谢谢领导，哦哦哦，不对不对，谢谢陛下!就让我变骡子吧。董承志说，像我这种名声，都臭了!回到人间，还指望什么爱情和婚姻呢。
阎王被深深地触动了，千万年来，由他亲自受理的数以亿计的投胎申请中，众鬼们的投胎意向可谓包罗万象，异曲同工的一点，就是转世到凡间后，无论是转世成人、树还是鸟儿，力求比前世要活得轻松幸福一些，至少，要让来世的活法弥补前世的缺憾，尽可能地了结所有的心愿和不甘。而董承志的愿望反其道而行之，千古未闻，堪称个例。
阎王震怒，喝令执掌生死簿的判官：速做准备!夜赴人间查得真凶，直接勾销真正凶手未来的所有寿命。
陛下。判官面露难色，说，我等乃冥界鬼神，直接插手人间案子，是不是……
阎王怒曰，我等当鬼的再不插手，还能有谁来摆平这件事，你是希望将来的凡间，成为骡子的世界吗?
判官二话没说，拜过阎王，然后左手拿善恶薄，右手执生死笔，叫了两个小鬼，一个拎铁链，一个扛枷锁，单等夜幕降临，即奔人间。
后来，——说的是人间的后来，据办案的警察讲，真正的凶手再次犯案后，逃跑时居然神经错乱，疯狂呐喊：我叫董承志，我马上就要变成一头骡子了……
董家崖的农民说，那腔调，那神态，那口风，的确很像十五年前的董承志。按照故事的逻辑，董承志以骡子的身份来人间之前，先附体于凶手，借凶手之口发表了个声明。
传言像个多面体，无论哪个面儿，都有对传言不同角度的反映。我之所以牢牢记住了这个阎王执法的传言，并不仅仅因为这个传言集中了多少足以构成典型的元素，也不是因为这个传言在我们城里人的茶余饭后流传多广，的确未必，比这更精彩、更离奇的传言还有好多。需要补充的是，这个传言还为我这个城里人普及了一个人世间最基本的常识，那就是，作为哺乳类动物，骡子原来是没有爱情的，更没有生育能力。骡子是由马和驴交配而生的杂种，总体特点是寿命长，体力大，比驴大，体毛多为黑褐色。其中，公马和母驴交配所生的骡子叫驴骡，这种骡子耳朵大，尾巴少毛;公驴和母马交配所生的骡子叫马骡，耳朵小，体大，尾毛蓬松。骡子无论公母，在世上都不会发情，情感世界一片空白，一辈子相安无事。当然，我这点小收获不是记住这个传言的理由。我之所以在这里重提这段传言，是因为我到乡下支教后，听到了另外一个让我忍俊不禁的传言，这个传言几乎是阎王执法传言的补充，而且牵扯到我的学生，具体说就是我的学生隋保国，只不过，这段传言像阎王执法传言的边角碎料，没有被城里人在意罢了。传言是这样的：董承志曾经有个弟弟叫董远志，当时在野鹊湾中学初二二班上学，他哥哥被判处死刑后，这个好面子的中学生不堪舆论压力就辍学了，无颜再步哥哥的后尘去繁华的南方城市，就北上另一个著名的繁华城市打工。这一去，竟然杳无音信。
有学生曾经悄悄告诉我，秦老师，都说董远志早就死在外边了。
有什么依据吗?我当时问。
学生说，有，有人说，咱班的隋保国同学，就是董远志投的胎，隋保国同学刚好十五岁。
我当时就想乐，但传言本身的悲壮色彩，无论如何让我乐不起来。我叮咛学生，这样的事情，以后千万不要瞎传。
是是是。学生说，反正我不传有人会照样传，我估计就隋保国一个人蒙在鼓里，如果他晓得了，对他的打击就太大了。
隋保国是否是董远志投的胎，这个话题过于荒唐，对我来说似乎不值得去回味。面对学生，我必须有自己的原则和态度，我说，你们当学生的，要多学科学，学知识，学文化，那些传言，只是人们的一种朴素愿望，这些愿望一表达出来，就变成传言了，所以，愿望未必就是事实，你们听了就听了，不要当回事情。
但学生对我的说教却不买账，说，秦老师，你们城里人啊，根本不了解我们乡下人。
这类话我听了不止一遍，几乎和他们的家长对城里人的评价异曲同工。记得刚刚踏上野鹊湾这片土地，有次和集镇上兜售山货的农民聊天，他们说，如今，懂咱庄稼人的，就牲口了。当时我觉得好玩儿，扑哧一声乐了。学生继续着他的话题，秦老师，正由于你对我们是真心的，我才敢告诉你一些真相，我还想告诉你，我们这里骡子很多，其中有一头，准是董远志的哥哥董承志。只是，没人晓得这头骡子在谁家里。不晓得更好，晓得了，咋一起相处呀!
由此，我感知野鹊湾和这里的乡民、学生的过程，几乎和感知这里的骡子同时开始了。
后来，当隋保国同学一次次带着留恋和陶醉的表情夸赞那头骡子的时候，我一次次内心怦然。在隋保国看来，唯一的遗憾，就是骡子在爸爸隋建华赴几百里外的煤矿上打工前，低价转让给了爸爸同村的好友卞旭东。
早听说，当年，也就是十五年以前的早些时候，卞旭东、隋建华以及被冤死的董承志都是高中的同班同学，那时候，他们书生意气，风华正茂。他们还有个女同学叫周爱翠，后来成为卞旭东的女人
三
我家访时去过隋卞村。隋卞村地处高寒阴湿山区，这些年，种地必然赔个底儿朝天，外出打工是更多男女青壮年唯一的选择。荒地一年比一年多。古老的村庄像是唱了千百年的戏台，唱啊唱啊，唱到如今，所有的演员一时间竟都蒸发得无影无踪，偌大的台口史无前例地塞满了尴尬、落寞和空洞。村庄在断裂的日子里有些软，软得像隋保国的奶奶甄菊花。七十岁的甄菊花靠拐杖撑着，撑起了身子，却活活拖住了儿媳妇梁秀丽。三十六岁的梁秀丽不能离开村庄，她得乖乖在没有丈夫的家里陪伴庄稼、瓦楞和日出日落。
村里的人笑着告诉我，三十六岁的女人是性欲最旺盛的年龄，梁秀丽得使劲憋着自己，憋一天算一天，憋一月算一月，憋到过年，丈夫回来了，让身体和丈夫一起在爆竹声中炸响，炸个稀巴烂也不要紧，炸死算了，谁让你要憋呢?
还有个劳力没有离开村庄，是卞旭东，他家已经拥有了三头牛、两头驴、一匹马，再加上从隋建华家廉价买来的这头骨架子赛骆驼的骡子，都够上当年生产队的耕畜阵容了。多年来，卞旭东花钱雇了几个后山里来的帮工，管吃管住，帮助没有劳动力的农户耕种碾打。这种生产方式，用时尚的话讲，叫产业化。一切都是明码标价，耕一亩地三十元，出山拉一趟山货四十元……
据说，卞旭东的女人周爱翠是被卞旭东赶出村的。并不是夫妻感情不好，卞旭东是个好人，他想得周到，他惦记的是出去打工的乡亲。
周爱翠当然不情愿离开村庄，说，掌柜的，咱家的牲口和帮工越来越多，生意越来越好，我用得着出去打工嘛我?
卞旭东说，乡亲都在矿上累死累活的，矿上的城里老板比煤还黑，你去给乡亲们做饭，一勺是一勺，一碗是一碗的，别让咱乡亲亏着。
话是丑的，理却是端的。庄稼人讲良心，周爱翠就去了。
有次家访，隋保国特意让我参观过他们家空空如也的骡子圈。隋保国告诉我，骡子被卞旭东从院子里牵走的时候，是个月色模糊的晚上。骡子四条木棍子样的腿支撑着一堆瘦肉。两条腿的卞旭东、隋建华、隋保国、梁秀丽也在夜色里支撑着，像砍掉了枝桠的树桩子。夜像是死了。站在崖畔上的猫头鹰一声声地叫，把天空厚重的云层搅成一团。骡子从容而淡定地扫视了一眼牲口圈，也没打响鼻，只是把目光转移到了堂屋方向。畜生的目光和窗格子上喷射出来的两道目光遭遇了。隋保国的奶奶甄菊花终于忍不住从屋里扑出来，她忘记了拎拐杖。跨门槛时，一跤;下廊檐时，一跤;在当院，一跤。这三跤来得快去得快，大家措手不及。老人紧紧搂住了骡子的脖子。骡子的脸上顿时潮湿一片，是骡子的眼泪，也是甄菊花脸上的血……
后来的日子，卞旭东用隋建华家的骡子，亲自当隋建华家的帮工：耕，种，碾，打。按惯例，每次春秋播种，早饭、午饭由梁秀丽送到地头。梁秀丽走在七上八下的羊肠小道上，饭、菜、碗、筷都安静地沉睡在梁秀丽挎在臂弯处的鋬篓里，到了地头，一切都醒了。
乡下人有句口头语：有了送饭的，有了吃饭的，日子就不再沉睡。
我发现，我们城里人只要和农民交心，农民对待你就像亲人似的，面对亲人，心窝窝里的话也乐意掏给你听。后来的一次家访，我听到了一个更加离奇的传言，也是关于骡子的。这个关于骡子的传言，起源于一次矿难。传言中的主角儿除了骡子，还有两个异性主人公：隋建华和周爱翠。
关于矿难本身，这里的农民好像已经习以为常了，死亡和伤残似乎早已麻痹了人们的神经。与传言有关的那次矿难发生在我支教的第三个月。那次未经媒体披露的不是太著名的矿难，井下死了好几个，其中就有野鹊湾一带的青年农民，恰恰隋建华没死成。矿难发生在傍晚，这是隋建华帮助周爱翠洗锅抹灶的时间，三班倒的农民工有的吃完饭已经早早进入了梦乡，有的结伴到镇子上买彩票去了，有的深入井下干活。矿难发生的时候，隋建华和周爱翠两人都不在现场，两人都在食堂里准备第二天的伙食。平时，矿上常有小工头、外地民工伺机欺负周爱翠。离开女人久了，男人们就变成了野兽。有一次，一个小工头闯进食堂，二话没说就扒拉周爱翠的裤子，吓得周爱翠破门而出，毫不犹豫地一头扎进刚刚从井下上来的隋建华怀里。
隋建华紧紧地抱着周爱翠，朝小工头怒吼：狗日的瞎眼了你，我女人，你也敢上手啊?!
我女人就是我妻子的意思。从此，隋建华每天中午、傍晚都要从井下上来帮周爱翠挑水、劈柴、揉面、洗菜。后来的情节，像我们平时听到的极具文学意味的段子一样，连人物对话的风格、色彩、形式什么的，都齐活了。说是矿难发生那天傍晚，小卧室里，周爱翠回过头，用毛巾擦去隋建华满脸的汗水，说，你和上学时一样，还是那个脾性，如果不是你呵护我，我就被这帮饿狼连骨带肉吞咽了。
你是不是想旭东了?隋建华说。
是的，咋能不想啊!周爱翠说，和你想你的秀丽是一个意思。
其实……隋建华说，我知道，你还在想一个人。
是的，想董家崖的董承志。周爱翠说，你晓得，当年上高中时，我和他偷偷谈过对象，为了证明我们的爱情，我和董承志还到庙里发过誓，他后来被枪毙后，我心里狠狠诅咒了他十五年，一直以为他是个爱情的投机分子、可恶的强奸犯。
我知道你的心思。隋建华说，我从来没有告诉过旭东，告诉他，他会有想法的。
咱邻里乡亲的，又是老同学，我了解你。周爱翠说，承志转世成骡子的事儿你听说过吧。
听说过，前些年传得很凶。隋建华说，谁也不晓得是真是假。
关于骡子说话的事，我其实是亲身经历者，太让我伤心了，一直不敢告诉你。周爱翠说，其实，那头会说话的骡子，就是你卖给我家的那头。
周爱翠继续说，骡子来到我家的那晚，我冥冥之中就觉得这不是一头一般的骡子，它准和我有一层啥关系。周爱翠说，趁旭东不在意，我专门到牲口圈里看过骡子，骡子也定定地看着我，它突然说话了，它的第一句话就是：爱翠，我是承志啊!希望你不要害怕。真奇怪，我当时真的没害怕，只是睁大眼睛看着它。它接着告诉了他弟弟董远志的情况。我这才知道，你家保国就是死在外边的他弟弟董远志。当初董远志北上打工期间，被一个城里老板包养的二奶——一个女艺人看准了，要偷偷包养他，他一气之下真的就把女艺人给杀了。骡子告诉我，弟弟董远志好傻，弟弟坚信哥哥是被冤死的，就索性在女艺人那里实践了一次。弟弟马上被城里老板高价雇来的民工悄悄谋害了……
啊啊，咋会啊?隋建华语无伦次了，说，你……你的意思是，我儿子保国是他弟弟董远志投的胎?
话说到这里，隋建华的脸刷地黄了，像兜脸泼了一层米汤。
你……你就别问了好不好!泪珠儿从周爱翠的睫毛上滚落下来。周爱翠说，要说最伤心的，是我，那天我亲了骡子，它却没有反应。
你可以想象，那样的夜晚，外边一定是出月亮了，月光说不上好或者不好。两个人都有些紧张，还有些害怕。隋建华第一次感受到了周爱翠的体温，这是他离开村庄后感受到的最亲切的温度。在隋建华坚强有力的臂弯里，周爱翠所有的细胞都放松了，多少个日夜的担惊受怕，此刻都不存在。两人毕竟是第一次，在配合上尚有些凌乱。后来，当隋建华终于把自己滑进周爱翠体内的时候，说，爱翠，咱庄稼人离开村庄，离开土地，活得没皮没脸，就剩下这点快乐了。
窗外的秋风呜呜作响，鬼叫似的。
咴儿——咴儿——。这是另一种声音。
像是骡子的声音。隋建华说。
放心吧!骡子在我家，旭东会照顾好的。周爱翠说，你知道，他是个侍弄牲口的好把式。
我后来判断，关于骡子说话的传言，十有八九，这就是源头。
关于矿工的命运，不是我要讲述的主题，有些事情，不说你也知道，比如黑老板们手里牢牢攥着民工们的工钱，谁也休想擅自回家忙土地上的营生。我要说的是事情的另一面，也就是为数不多留守在村里的学生家长的生活秩序。比如遇到往年，隋保国同学的母亲梁秀丽逢着秋耕秋播，浑身得脱一层皮，脸色像打蔫儿的茄子。儿媳妇灰烬火灭的样子，会把婆婆甄菊花的目光击碎成玻璃碴儿。都说甄菊花爱美，也欣赏儿媳妇的美。梁秀丽在镇中学当学生的时候，甄菊花就看上梁秀丽了。这是当年的村妇女主任甄菊花的过人之处。刚刚实行联产承包那阵，多才多艺的甄菊花重整旗鼓，在全公社恢复起第一个秦腔戏班子，村里的不少壮汉子、俊少年、俏媳妇年年都要登台扮演生、旦、净、末、丑。为此，甄菊花年年被公社、后来的乡政府评为基层优秀妇女干部。那样的舒心日月，儿媳妇这拨没赶上，他们赶上了离乡背井。前些年，甄菊花的依靠剩仨：骡子、拐杖、儿媳妇。这些年，剩俩：拐杖、儿媳妇。
今年的秋收似乎并没有把儿媳妇压倒。儿媳妇像坡上的杜鹃，粉处照样粉着，红处照样红着，眉眼儿甚至也活泛了，一眨，像雨点儿往旱田里砸窝窝儿。
雨点儿带来的潮湿气息同样滋润着甄菊花，欣慰从心头生长出来。她先是高兴，后来就有些纳闷。啊呀呀!真是活见鬼了，儿媳妇咋会这么滋润哩?!甄菊花干瘪的耳朵开始从白发中钻出来，生锈的瞳仁里注入了警觉的红丝。
她隐约嗅到了儿媳梁秀丽和卞旭东的关系。
我讲到这里，你不难听得出来，这一切和隋保国同学今夜的话题，一如电线的正负极，是那么针锋相对地连接在了一起。也就是说，甄菊花变成隋保国的爸爸——自己儿子的故事，就是从这时候开始的。
四
兄弟，你真傻啊你!你这是要干啥?
我牢牢记住了今夜隋保国讲述中骡子说过的话。听完隋保国的讲述，我把隋保国送出房屋，夜毫不客气地吞噬了我们，在夜黑咕隆咚的胃里，我们是多么的经不起咀嚼。不少教职员工的宿舍还亮着灯，泛白的窗口把夜撕成了一排排硕大的窟窿，像暗夜的一个个胃穿孔。老师们在胃穿孔里备教案、批作业。其实，一波又一波的打工潮掀起后，有过半的学生都辍学了。无奈归无奈，丝毫不影响乡村教师的耐心和敬业。
隋保国紧紧地攥住我的手，说，秦老师，你听见什么了吗?
什么也没听见啊。我说。
但是我听见了。隋保国说，听见我家那头骡子在叫。
我没敢追问骡子在叫什么，或者说什么话。我只是一位从城里来乡村支教的普通教师，基本的属性是人而不是金钱豹，都说金钱豹的胆子是最大的。
漫天繁星。一弯孤单的月亮挂在黑黝黝的山顶。隋保国的神情和口气带着一种冰窖里才有的低温，而且还缺氧。我感觉到脊梁上有钢丝一样的冷气正从脊椎里一穿而过，又四散分开，身躯成了网在兜子里的冰坨。但我继续笑着开导他，别胡思乱想了好不好，你们隋卞村离咱野鹊湾中学二十多里山路，你准是听错了。
秦老师，我没听错，真的没听错。隋保国说，事到如今，您还不相信您的学生吗?
那晚把隋保国送到学生宿舍，我就匆匆回到了我的房间，后来困了一会儿，却神经质地做了一个梦，梦中是一片刚刚大爆炸后的废墟。爆炸发生在煤矿上，连矿上的食堂都掀翻了，死了不少人。许多人都在忙碌着做善后工作。从食堂的废墟里发现了一男一女的遗体。有人在窃窃私语。我从他们的窃窃私语中，了解到遇难者就是隋保国的爸爸隋建华和卞旭东的妻子周爱翠。太惨了!不过旁边就是去天堂的路，铺满了美丽的鲜花，鲜花的品种多种多样，充满奇异的芳香。
尽管是在梦里，我没忘牢记这次大爆炸的时间，我看了一下手表，据此推算，大爆炸发生的时间，不偏不倚，正好是前天。
这个时间，恰恰和隋保国目击地头的情景吻合，也就是说，大爆炸后的第二天，隋建华的亡灵就以阴间才有的速度返回故乡，把阴魂附在亲生母亲的身体上，来到了地头。地头的情景，借用隋保国的话，就是：听到骡子说话那天，我真的把奶奶看成是我爸爸了，奶奶抡起拐杖准备扑向光着身子的卞旭东叔叔和妈妈的时候，突然就变成我爸爸隋建华的样子了……
我惊醒了。好静!窗帘纹丝不动。四周仍然停留在夜中，我期待着起床的铃声把晨光带进来，铃声却迟迟没有敲响。我没敢继续期待听见什么，我用棉花团子使劲塞了耳朵。
你猜我塞耳朵干吗?我担心听见“咴儿咴儿”的声音。