一
甄氏,作为三国时最美的女人之一,因为与曹丕、曹植兄弟俩扯上关系,一直被后人作为“三角恋”的典型津津乐道。
如果出一道选择题,曹丕与曹植,两人谁更爱甄氏,绝大多数人可能会说是曹植。因为世人普遍认为,曹植写的那篇暧昧的《洛神赋》,表面上是对洛神顶礼膜拜,实际上在怀想嫂子甄氏的惊世容颜,这种压抑的爱,似乎更容易成为人们同情弱者的理由。
顺便提一下,《洛神赋》起初叫《感甄赋》,后来由甄氏的儿子明帝曹睿亲自改名为《洛神赋》。改赋名也要皇帝亲自动手?想必曹睿是为了避免别人谈论自己母亲与叔叔的是非,才不得已亲自改名。在史书中本来没有名字的甄氏,后来因为这篇赋,被人称为甄洛或者甄宓,为叙述方便,下文以甄洛称之。
近年来,倒有学者对《洛神赋》提出不同意见,认为《洛神赋》之中根本没有美丽的爱情,只有肮脏的政治。因为古代早就有用香草美人来喻明君的传统,比如屈原。文人们一失意,似乎就开始寄希望于国君。曹植想有所作为,却不受曹丕的重用,文中“远而望之皎若太阳升朝霞,近而察之灼若芙蕖出渌波”的“洛神”就是指他的哥哥曹丕。
这么说来,《洛神赋》其实是一篇怀才不遇的牢骚之作,如果这是历史的真相,未免令人扫兴。
要说,对甄洛流露出明显的欲望与爱,曹植甚至还不如他的老色鬼父亲曹操。
甄洛在当时的名声很大,“江南有二乔,河北甄宓俏”,说的就是鼎鼎大名的仨美女:孙策的老婆大乔,周瑜的老婆小乔,还有一个就是甄洛了。当年曹操与袁绍作战,攻下冀州,本来打算把袁绍美若天仙的二儿媳甄洛占为己有的,但曹操没想到自己的儿子曹丕会捷足先登。
当时的女战俘甄洛虽然蓬头垢面,曹丕还是一眼发现了她的绝色。说来,也不算曹丕的眼光毒,因为甄洛的皮肤太白了,往脸上涂抹一点烟灰,根本遮不住那如玉的剔透,从前有一个叫刘良的相士,为小甄洛看过相后,只说了一句话:此女贵不可言。
曹丕手持利剑,以一个征服者的洋洋自得令甄洛抬起头来,甄洛不从。甄洛的婆婆刘夫人连忙抬起了甄洛的脸庞。像拭净一块尘封已久的美玉,曹丕用衣袖为甄洛擦干了眼泪,也擦净了甄洛脸上的灰垢。接下来,他手中的那把剑就掉到了地上。刘夫人观此情景,等曹丕走后,她大大地松了口气,对甄洛说:“这下我们都不会死了!”
再说曹操,也是念念不忘甄洛,就在曹丕离开甄洛以后,他就让卫队到袁府去找甄洛。
卫队飞奔到袁府,发现早有曹丕的卫队把守。
曹操大怒,但也无可奈何,总不能拉下老脸和儿子抢女人吧?那样就太没有风度了。
曹丕向曹操提出娶甄洛,曹操只好咽口唾沫答应,心里悔得要命:真不该带这小子出来打仗的!
这一年甄洛二十二岁,比曹丕大五岁,而这时的曹植更小,只有十二岁。有的书上说,这时候曹植也曾向老爸提出娶甄洛为妻的请求,单从年纪上看,这是没有可能的。
曹操为甄洛吃过一回醋,《魏书》上是这样记载的,说有一次曹丕和几个文学青年饮酒聚会,一时喝得高兴,就叫甄洛出来拜见客人,目的无外乎想显摆一下甄洛的容貌。客人们全都伏地还礼,折服于甄洛天仙般的美丽,不敢仰视,只有“建安七子”之一的刘桢先生傻愣愣地站着,盯着甄洛痴痴地看。这事传到曹操耳中,曹操醋意大发,给刘桢定了个“不敬之罪”,罚他劳动改造,最后将他整死了。
按说,这刘桢和曹丕还是文学上志同道合的铁哥们,刘桢对着自己老婆犯傻,曹丕都没意见,不知这做公公的吃的哪门子醋!惟有一种解释,曹操喜欢甄洛,但碍于传统伦理道德的束缚,只好将欲望深埋心底。
那么,站在甄洛的角度来看,曹氏父子三人,甄洛到底爱过谁呢?
公公曹操,她不敢爱,也许连想都不敢想,但对于比自己小十岁的小叔子曹植,她就敢爱吗?
读到《三国志》里记载的甄洛的几件小事,我发现甄洛是一个理智型的女人,用现在的话说,她是一位义无反顾地高举理智之旗的“冷感美人”,不可能跨越雷池激情演绎一段不伦之恋,大胆地去爱曹植或者接受曹植的爱。
甄洛的过于理性,甚至让人觉得她是一个很没趣的人。
先说甄洛八岁时的一件事吧,八岁,本来这是一个天真活泼的年纪,但她的理智和早熟却远远超过同龄人。
有一天,外面有玩马戏的,家中的四个姐姐都上楼去看,只有她不为所动。姐姐们问她为什么不去看,她则一本正经地批评她们:“这是女人看的东西吗?”几个姐姐惭愧得很,只想钻地缝。
九岁的时候,甄洛喜欢看书,过目不忘,多次使用兄长的笔墨纸砚练习书法,她哥哥就对她说,你应该学习刺绣女工之类的东西,现在天天读书写字,难道想当女博士?
她一句话把哥哥顶得够呛:“我听说古代的贤女,没有不学习前人的成败经验作为借鉴的,我不读书,怎么以古鉴今呢?”
九岁的小女孩就有这样远大的志向和深邃的思想,可怕!
十岁多一点的时候,甄洛又一次表现出惊人的理性和克制。
那时候,天下饥荒,百姓贱卖珠宝以换取粮食,甄洛家里有不少粮食,就用粮食换了许多珠宝。甄洛就对母亲说:“现在乱世买了这么多宝物,怕要惹祸啊,不如将粮食都捐出来赈济乡亲,广布恩惠。”
全家人都赞同她的想法,于是照做,果然无事。
甄洛的头脑相当清醒,她认为自己家里趁火打劫很可能引起老百姓的仇富心理,老百姓没饭吃,什么事都做得出,甄家树大招风,没准就成为老百姓袭击的目标,那样可就惹火烧身了。
小小年纪的甄洛对母亲的建议,固然是一种善举,史家记载这个事的目的,也是想从天性仁厚方面去褒扬甄洛。但从另一面,也能看出甄洛的理智总是超过常人许多的。
所以,甄洛嫁给曹丕之后,即使小叔子曹植风流倜傥再有才华,即使曹植再倾心于她这个嫂嫂,以她从小就培养出来的理性与智识,她不会,也不敢轻易对曹植动心。
被曹丕娶进门之后的甄洛,要做的工作,就是全力以赴利用多种手段巩固自己的地位,哪里能够分心和小叔子进行一场风花雪月的恋爱?即使是谈一场精神恋爱,她也没有这个闲情。
二
甄洛嫁给曹丕后,劝曹丕多娶妻妾,这一点正中曹丕下怀。而当曹丕要赶走原来的老婆任氏时,她却流泪求情说:“任氏出自名门,品貌也比我出众,如果你此次赶走任氏,别人一定会说这是你专宠我的原因,希望你将她留下!”
可见,甄洛很在乎社会影响和别人的评论,如果她真想和小叔子曹植发生一点什么的话,那需要多大的挑战世俗的勇气!再说,按照立长不立幼的传统,不发生意外情况的话,丈夫曹丕就会顺利地继承皇位,自己与曹丕生的儿子曹睿就是太子,她本人就是皇后,根本没有必要铤而走险与曹植来一段“叔嫂恋”。在礼教下小心翼翼成长起来的二婚妇女,是在追名逐利的道路上越跑越远,还是在感情出轨的泥潭里越陷越深?答案不言而喻。
应该说甄洛是爱过曹丕的,曾经,她为了得到曹丕的欢心,做足了女人的功课,单从化妆一事上来说,甄洛可以说用心良苦。她刚入魏宫时,见到宫中有一条绿蛇,她每次梳头发这条蛇就盘缠成不同的形状,甄后由此获得灵感,每天都根据蛇形变化梳成不同发髻,叫做“灵蛇髻”,这种发髻灵活生动又饶有风韵,流行一时。
甄洛还刻意讨好曹丕的母亲卞氏,讨好卞氏也是巩固自己的地位。
曹操带兵西征,卞氏随行,曹丕和甄洛都留下来守卫邺城。卞氏中途生病,甄洛得知,非常忧虑,她一定要跋山涉水六七百里,亲自去为卞氏侍奉汤药。军情紧急,路途艰险,曹丕当然不能让她去,她就“日夜泣涕”,痛不欲生。后来有消息传来说卞氏的病好了,她还不相信。等到第二年,卞氏从前线回来,甄洛去迎接,还只是看到了卞氏的轿子,就激动地涕泪横流了。
四年后,曹操率大军南下,攻打孙权。卞氏、曹丕,还有甄洛的一儿一女也随大军前行。只有甄洛有病,独自留在邺城,第二年,大军班师回城,卞氏看见甄洛又白又嫩,精神十足,就诧异地问:“你跟两个小孩分别这么久,难道不想他们吗?怎么我觉得你的气色比一年前好多了!”甄洛笑着说:“小孩子跟着奶奶,我还担心什么呢?”这话,卞氏当然爱听。所以,卞氏多次公开夸奖甄洛的孝顺贤淑。
可惜再美再贤慧的女人,没人疼爱也会憔悴。曹丕对甄洛的爱是典型的“冲动型”,当时俘获甄洛的时候,见她披发垢面,他擦掉她脸上的污秽,突觉她姿貌绝伦,如美玉发出光芒,那是何等一种惊喜!但热度也仅仅持续了几年时间,对她就厌倦了,如果不是父亲曹操还活着,曹丕早就一脚踢开了她。
甄洛的知性超过感情,理智胜过情感,她的过于正经,也许是她失宠的真正原因。
曹丕对甄洛的兴趣渐渐转移到一个叫郭女王的女人身上,史书上说,这个郭女王从小就不同凡响,她爹郭水才给她取了这个怪名字。她比甄洛小两岁,比曹丕大三岁。照说,从年龄和相貌上,郭女王并不比甄洛具有怎样的优势,但在辅佐曹丕登位之上,屡出奇计,深得曹丕欢心。
有一首著名的《塘上行》,据说是甄洛写的,写作的时间已不可考,有人说是甄洛在袁家做媳妇时写的,有人说是甄洛在曹家做媳妇时写的,还有人甚至认为是曹操或者曹丕写的,很有点扑朔迷离的味道:
蒲生我池中,其叶何离离。傍能行仁义,莫若妾自知。众口烁黄金,使君生别离。念君去我时,独愁常苦悲。想见君颜色,感结伤心脾。念君常苦悲,夜夜不能寐。莫以贤豪故,弃捐素所爱;莫以鱼肉贱,弃捐葱与薤;莫以麻枲贱,弃捐菅与蒯。出亦复苦愁,入亦复苦愁。边地多悲风,树木何翛翛。从君致独乐,延年寿千秋。
不管怎么说,这首乐府诗,是一首弃妇诗,对夫君的想念、盼望、怨恨与祝福等多种感受非常矛盾地纠缠在一起,反映了一个女人失宠后的苦涩心情。甄洛在袁家做媳妇时失宠的可能性不大,这首诗倒像是甄洛受了曹丕的冷落后写的。
自从曹丕当上皇帝之后,他身边的美女就更多了,除了郭女王,还有李贵人、阴贵人等相继成为曹丕的新宠,而身在洛阳的曹丕把甄洛丢在邺城,已经两年不见她了,所谓“众口烁黄金,使君生别离”,意即美女嫔妃们联合起来对曹丕说她甄洛的坏话,弄得曹丕对她变了心。
“莫以贤豪故,弃捐素所爱;莫以鱼肉贱,弃捐葱与薤”,意即不要因为是君王的缘故,就把自己平生所爱的人抛弃。不要因为鱼肉便宜了,就把大葱和薤菜抛弃了。
可见,甄洛面对的是一个变了心的男人,这篇《塘上行》里怨言不少,也从反面说甄洛与曹植不太可能发生恋情,试想,对于感情出轨的女人来说,丈夫变了心,未尝不是一件好事。讨厌的男人离自己越远,自己就越自由啊。
史书上也说,甄洛因为怨言太多触怒曹丕,曹丕称帝的第二年,就派遣使者赐她自尽,还残酷地“以糠塞口,披发覆面”,让她无脸见阎罗,无法到阴间告状和申诉。
甄洛怨言的具体内容是什么,据说也与这个郭女王有关。郭女王虽然比甄洛年轻漂亮,却不能为曹丕生个儿子。因曹睿不是足月出生,于是诬称甄洛与曹丕结婚时已经提前两月怀孕了,曹睿是否是曹丕的亲生骨肉都很难说,曹丕以此事询问甄洛。甄洛自然大怒,指责曹丕无端怀疑。
也有人认为郭女王为了争夺皇后之位,诬陷甄洛埋伏木偶诅咒曹丕,曹丕信以为真后才痛下杀手的。
不管怎么样,这两种说法都符合曹丕将甄洛“以糠塞口”的心理,让她死后再也指责不了,咒骂不了。
当然还有一种说法可能最符合中国人的想象力,就是曹丕认为甄洛与弟弟曹植有私情,他恼羞成怒赐死甄洛。所以,后来唐代有个叫李善的文人穿凿附会,说甄洛死后,曹丕将甄洛生前用过的玉镂金带枕送给曹植,让曹植无限伤感。
象征床笫之事的枕头是能随便送人的吗?其实,这最后一种,是最不可能的,依曹丕的性格,如果他真的认定甄洛与曹植关系特殊,在赐死甄洛之后,他是不会让曹植活到十年之后,比他本人都晚死六年的。
顺带说一句,有一个有趣的巧合,甄洛、曹丕、曹植每个人都死在四十岁上。