一
陈叔宝花天酒地，可是有个好妹妹乐昌公主，《本事诗》上说她“才色冠绝”，美女加才女，家境又好，又不嫌贫爱富，嫁给了太子舍人徐德言。
太子舍人，别看服侍的主子是太子，却不是什么高官，不过是和太子身边比较亲密的人。陈叔宝的长子叫陈胤，陈胤九岁的时候，被立为太子，可是陈胤生母早死，陈叔宝也不喜欢这个儿子，所以等到陈胤十三岁的时候，陈叔宝经不住爱妃张丽华的枕边风，将陈胤贬为吴兴王，另立张丽华之子陈深为太子。
而这位陈深仅过了一年太子瘾，陈朝就被隋朝灭了。
徐德言当时跟随的太子是陈胤还是陈深呢?这个似乎不太重要。重要的是，太子舍人的特殊身份，给了徐德言与乐昌公主见面的机会。
乐昌公主下嫁徐德言，看中的是徐德言的才华，徐德言的祖父徐陵是南朝著名文学家，被称为南朝“一代文宗”。而徐德言也是一文学青年，有“江南才子”之誉。
只可惜，徐德言和公主的幸福的生活刚开个头，她那个不争气的哥哥就将家当败光了。
公元588年，隋文帝杨坚志在必得，以儿子杨广为统帅，率51万士兵渡江南下，向陈朝的都城建康(今南京)发动进攻，醉生梦死的陈叔宝自恃长江天险，不以为意，说：“我这里有王气，从前北齐三次来攻，北周两次而至，都铩羽而归。此次敌兵又来，还不是一败涂地!”
徐德言先生可没有陈后主那么乐观，他看着乐昌公主的如花容颜，犯了愁。这么一朵娇美的鲜花，今后会插在哪个人的花瓶里啊!
乐昌公主呢?显然不知道徐德言的心思，还是那样快快乐乐的，该干吗就干吗。也许她是相信哥哥陈叔宝的，建康是块王者之地，敌军只会自败而回!再说，政治上的事，作为女人也不想操那么多心，因为操了心也没用。
于是徐德言就对乐昌公主直截了当地说：“以君之才容，国亡必入权豪之家，斯永绝矣。傥情缘未断，犹冀相见，宜有以信之。”
徐德言的意思很明显：夫人啊，我有一件事不放心，我们陈朝亡了国，以你的才与貌，肯定会落入权豪之家，我们就永远不能相见了。如果我们情缘未断，还希望再相见，应该有个信物啊!
“傥情缘未断”这句话，如果仔细推敲，很有意思，“傥”通“倘”。也就是说徐德言对自己与乐昌公主的这段感情的走向，非常缺乏自信。
一方面，固然在乱世之中，谁也不能保证那份感情的天长地久;更重要的是，如果乐昌公主真的被哪个权势人物所宠幸，没准会变心。所以，徐德言要试探乐昌公主：我对你的感情，那是没话说，就看你了!
生怕口头诺言不可靠，徐德言别出心裁想出一个好办法：摔镜子。你一半，我一半，拿在手里，如果破镜能够重圆，我们两个就能够团聚。
在徐德言之前，没有人特意为爱情摔过镜子。据说，唐代以前铜镜非一般平民百姓所拥有。考古学家发现，西周时，铜镜更是为少数贵族所有，是权力和财富的象征。
所以，那个时候，一般老百姓即使想找面铜镜摔，还不太容易，再说即使有，也舍不得摔。乐昌公主既然是公主，陪嫁的嫁妆里面，铜镜应该是有几面的。
问题是，这个铜镜能不能摔破?钱钟书先生就怀疑过，并且亲自做过试验，他在《管锥编》里自述“旧藏古镜十数枚，尝戏一一掷诸地，了无损裂”，所以有人据此对徐德言与乐昌公主破镜重圆的故事提出了怀疑。
从这里，我们可以看出钱先生治学的严谨和可爱，但是这样判断故事的真假未免武断了些。钱先生摔的镜子很有可能是古人殉葬的铜镜，小而厚，不易摔破(现在的发掘古墓，也有得到破铜镜的记录)，而徐德言所摔的镜子，是日常用的铜镜，大而薄，摔破容易。
这样考究铜镜是否能摔破，未免引起读者厌烦。我只是想证明，徐德言与乐昌公主的事情应该是真的。否则，下面的故事，就没有意义了，不需要啰嗦了。
徐德言成功地将铜镜摔成两半以后，把一半镜子塞到乐昌公主手里，说：“今后，你如果被人抢去做老婆，正月十五，就拿着这半边镜子到街上卖，我就能找到你啊!”乐昌公主泪如雨下，两人抱住一阵痛哭。
公元589年的正月，隋军攻陷建康。陈朝的大臣作鸟兽散。
隋军打进了南京城，陈叔宝带着妻室儿女大小官员，还有许多贵重物品，从建康出发，被掳往长安，“大小在路，五百里累累不绝”。这当中，当然有陈叔宝的妹妹乐昌公主，经过66天的长途跋涉，终于抵达长安。
果然不久，乐昌公主就被隋文帝杨坚作为战利品赏赐给了军功卓著的杨素。
二
在灭陈的战斗中，杨素被杨坚任命为行军元帅，又是隋朝水军的总指挥，为隋朝灭陈立下了汗马功劳。隋文帝论功行赏，这次赏赐给杨素的不光是女战俘乐昌公主，还另有女妓十四人，外加粮食万石，金宝无数。
后人对这位杨素评价复杂，说他坏的，将他列为“中国古代十大奸相”之一，说他好的，不光说他容貌雄伟，作战时，人“望之若神”，而且说他文武双全，既是军事天才，又精研文学书法，是一位诗人。
对于美女加才女的乐昌公主，自然成了“爱好文学”的杨素眼中的宝贝。
史上说，杨素长相英俊，“美须髯，有英杰之表”，而且的确不是一个粗人，诗写得很不错，其才华甚至超过了徐德言。“深溪横古树，空岩卧幽石”、“白云飞暮色，绿水激清音”这样优美的诗句，就是出自杨素之手。
如果没有遇见徐德言，如果从一开始，乐昌公主嫁的就是杨素，她会幸福在云端。现在乐昌公主却快乐不起来，不为别的，只是旧情难忘啊，不知前任老公徐德言现在怎样了，那半面镜子，他是否还带在身上。
于是，乐昌公主决定做一个希望渺茫的试验。
每年正月十五，乐昌公主的那半面铜镜就定时出现在集市上，由一个老仆人高声叫卖，价格贵得离谱，估计可以买一千家镜子厂了。
随着时间推移，卖破镜的老头名声越来越大，一传十，十传百，他都成为长安城最神秘的拍卖师了。
再说，徐德言早知道乐昌公主被抢到长安去了，想去那里找她，就是没路费。后来靠打工，估计给人当家庭教师，卖点字画什么的，攒了点钱从南京“北漂”到长安，已是几年之后。
那年正月十五，徐德言刚张嘴打听有没有卖半边镜子的，有人就把他带到了集市上。那个老头手里正拿着他朝思暮想的半边镜子，他赶忙将自己身上的那半边掏出来，拼了一个完整的圆。他激动地握住老头的手，要跟老头走，老头告诉他这半镜的主人是权倾朝野的杨素的爱妾，徐德言没有勇气跟他走了，就发挥他文学青年的特长，在镜子的背面题了一首诗：
镜与人俱去，镜归人不归!
无复嫦娥影，空留明月辉。
乐昌公主看到诗后，知道第一任老公找来了，她是又喜又忧，整天拿着那面拼凑的破镜子流眼泪，还不吃饭。
杨素对她也还真不错，又是个知冷知疼的男人，就问她有何心事，她将破镜相约之事如实以告，又把那首诗拿给杨素看，杨素马上派人去找徐德言。
后人评价杨素，大都认为他是个心胸宽广的男人。但宠妾的旧情人找上门，也不能说杨素一点不吃醋，如果杨素确实在乎乐昌公主的话。
所以，杨素去请徐德言，或许是要看看这位情敌是何方神圣，让乐昌公主如此难忘。等手下把徐德言找来，他才松了一口气，原来这徐德言因为多年流浪，再加上思妻心切，所以衣衫破旧，一头白发，面容消瘦，三十多岁的人看上去恐怕有六十岁。
而杨素看看镜中的自己，衣着华丽，保养得体，红光满面，看上去至少比实际年龄小十岁，心中就有了主意，他决定把这个像老乞丐的旧情郎，带到乐昌公主的面前，给她醒醒脑：你的情郎已不是当年那位啦，现在又老又穷，你要跟他走，得仔细掂量掂量啊!
那一天，杨素还邀请了不少文人，想让他们亲眼见证，他是怎样以综合实力轻而易举战胜落魄才子徐德言的。
最尴尬的就是乐昌公主，她一会儿望望鬓生白发、憔悴穷酸的徐德言，一会儿望望谈笑风生、气度不凡的杨素，想笑又想哭，可又都不敢，那种感觉真难受，每一分钟长得像一个世纪，终于没法再忍的时候，她当场写下一首诗：
今日何造次，新官对旧官。
笑啼俱不敢，方验作人难。
看得出来，乐昌公主对“新官人”杨素也并非全无感觉。一边是“新官人”刚刚烧起的爱的火焰，一边是“旧官人”沧桑温暖的爱的港湾，到底如何选择，她的内心乱得一塌糊涂。
当然，也不能说，她感情的天平就没有倾斜，旧爱与新欢，在她心中不可能一样重。杨素与乐昌公主的感情基础，跟徐德言与乐昌公主一比，就薄弱多了。要不然，她就不会让老仆人天天到集市上卖镜子了。
而在场的文人雅士，对乐昌公主有两个老公特别感兴趣，他们连珠炮地发问，使杨素的这次酒宴成了乐昌公主的“新闻发布会”，乐昌公主一激动，就把她和徐德言之间的恩恩爱爱，还有破镜子的故事一古脑地倒了出来。
破镜能重圆，是缘分也是奇迹，众人不由唏嘘不已，将杨素尴尬地架在了空中。
杨素这时候如坐针毡，美貌有才的乐昌公主，他真舍不得放手啊!但文人们的那些舌头，杀起人来也是不见血的，何况，即使留住了乐昌公主的人，也留不住她的心。杨素思索再三，决定放乐昌公主和徐德言一起走，这样，还可以给自己留个好名声。
杨素是个聪明人，他知道，棒打鸳鸯的角色向来是吃亏而不讨好的，而成人之美的风流佳话，倒可以被人永远津津乐道下去。
乐昌公主就跟着徐德言走了，很难说，她的脚步轻快如风，因为她并非从笼中飞出的一只小鸟。要说她对徐德言的感情，是那样执着，甚至爱得有点傻，但也不能说她的内心就没有一点小小的挣扎，选择旧爱，就是将新欢忍痛割爱，而新欢又极具诱惑，前途远大的杨素，才华一流的杨素，男子气十足的杨素，妻妾无数，偏偏宠爱她乐昌公主;而选择新欢，就要将旧爱抛弃，不说对自己的感情无法交待，就是对大众的道德舆论，她也不能交待。
如果杨素不让自己走……
乐昌公主在那一刻，心底是否闪现过这样一个念头?这个连她自己都害怕的念头。
如果杨素真的不让她走，她也许会委委屈屈地留下来：不是我不想走，是我不能走。所有的道德谴责，就可以推到杨素的头上。
但是杨素是不会做这样的冤大头的，对于美色，他的确很能克制，再说，他是一个爱才之人，能放乐昌公主走，和徐德言的文学才华也有一点关系。杨素是诗人，徐德言也是才子，成全才子的爱情，也有点文人之间惺惺相惜的意思吧。
后来，有个叫李百药的才子，与杨素的一位宠妾私通，杨素本打算杀掉李百药，但他发觉李百药文章写得好，不但让李百药带走了这位宠妾，还给了几十万钱的陪嫁。
对于乐昌公主，杨素没有送什么嫁妆，但他也是将好事做到底，等徐德言和乐昌公主回到江南后，杨素命令地方官发还了徐家的房产，让他们有了寄身之所。
让乐昌公主与徐德言没有想到的是，一夜之间，他们成了名人，他们传奇的“复婚”经历引起了人们的强烈关注。
徐家每天访客盈门，有的人是以见他们夫妇为荣，请他们赴宴赏光，请他们题诗留言，但是有的人话说得挺难听，大意是乐昌公主已经不纯洁了，怎么不去死啊?
两人搬了一次家后，舆论的包围依旧。一气之下，两人就买了一条船，泛舟望月于江南的河流之上，成了“水上一族”，浪漫逍遥不消说，还成功地躲避了“狗仔队”的骚扰。
唐贞观十年，夫妻俩在这一年双双去世。与他们合葬在一起的，就是那面见证了爱情复活的破镜。
现代社会，棒打鸳鸯的社会悲剧少之又少，但是因为其他原因分开的夫妻是越来越多，为此，某地曾经开通了复婚热线，为那些因为草率离婚又死要面子的都市人牵线搭桥。然而婚姻就像一面镜子，破镜也许真的可以重圆，但难免会看见旧的伤痕，又有多少爱可以修补和重来?
所以，我更愿意相信这样一种观点：离婚是一种失败，复婚，是一种重复的失败。