除了我妈，没有人知道我有多么疯狂地迷恋螳螂。
小学校园是个既美丽得耀眼，又凌乱不堪的地方。校园里所有的植物都发疯似的蓬勃生长着，花坛里玫红的、米白的月季花，一年到头都摇晃着碗口大的花朵，嫩黄的花蕊香喷喷的，不时有金翅膀的细腰蜜蜂一头栽进去，着了迷似的撅着屁股采花蜜，好半天不飞出来。说也奇怪，这些花旺盛得要命，一朵凋谢了，另一朵又飞快地开放了，迅速填补了绿叶间的空白，仿佛永远没有开败的时候。
道路两旁的松柏上了些年头，拼命把双脚往水土丰润的泥土里扎，青得发黑。一到夏天，我最喜欢的螳螂们就不知不觉地住在了上面。
在我们这儿，用方言喊螳螂就是“刀螂”。每到刀螂初长成的季节，我早早就把家里的火柴盒腾出来，红火头的火柴通通塞到一个破旧的盒子里，崭新的、硬实的火柴盒就成了养刀螂的好房子。
我敏捷地跳上花坛，踩着上面摇摇欲坠的砖头，小心地拨开柏树枝，寻找刀螂。刀螂们非常机敏，大大的、透明的眼睛几乎占了三角形脑袋的二分之一。捉的次数多了，我大概在刀螂王国里上了黑名单，往往一看到我露出半边毛茸茸的眼睛，它们就“嗖”的一声，立刻蹿到了另一边。但只要被我看到，想再逃脱就难于登天了。
我猛地一跳，迅速捏住一只绿刀螂细长的脖子。它气得发疯，立即张开两把长满锯齿的绿镰刀倒抓我的手指。刚被抓到的刀螂是很凶猛的，甚至还会突然扭过它的三角头，狠狠地咬你的手。我的对策是：毫不客气地用指甲猛弹它的绿镰刀，趁它被弹得七荤八素时，打开火柴盒将它扔进去，关它个一天一夜。
第二天，它就稍微老实些了。另一个火柴盒里先前已关了一只灰紫色的大刀螂。这种颜色的刀螂比绿刀螂少见多了，我把它看得很珍贵，郑重其事地为它专门查了字典，几番推敲、琢磨后，最后命名为“灰老”。
新来的这只还相当年轻，翅膀青绿得可爱，浑身充满了好斗的力量，要么时不时地龇起雪白的牙齿威胁我，要么就抖擞几下还未长硬的绿翅膀，露出里面乳黄色的透明嫩翅。我看着它哈哈一笑，给它取名“小青”。
周围孩子养麻雀的不少，但从来没见过养刀螂的。看我跑到桑树林里捉虫子，嘲笑地直嚷嚷：“嗨，小熙，你养的绿油油的玩意儿是什么呀?会唱歌不?一边去吧，别跟我们抢虫子。”
“去去去!”我拨开他们伸过来炫耀鸟儿的破草帽，“养这些长毛的东西有什么用?告诉你们，别傻了，这些毛粘着皮肤会过敏的!”
“什么呀?我们都没过敏过!我们会训练鸟儿唱歌，说‘你好’，还会送信!”
“哈哈，太好笑了!送信?没见过麻雀秧子会送信的!”我嗤之以鼻。“哼，等着瞧吧!”一帮歪鼻子斜眼儿的男孩子冲我大喊。
“哼，我就好好等着瞧咯!下次咱们再比一比，看我的刀螂多厉害!”我吹完牛，把虫子一只只放进文具盒里时，脑海中突然有了一个好点子：对了!我也好好训练一下我的灰老和小青，让他们那帮孤陋寡闻的家伙见识见识!怎么训练呢?
我躺在床上，双手捧起火柴盒，拉开一半，看着小青露出来的三角形的绿脑袋，我突然有了一个主意：对啊，先和小青、灰老培养培养感情，最起码让它们认识我，然后挥动着四把镰刀欢迎我!
我一个鲤鱼打挺坐起来，把文具盒掏出来，倒出一条豌豆虫，放在小青嘴边，一边小心地抚摸着它的脖子，一边喃喃地说：“乖，乖，小青最乖了，最听话了，最漂亮了。来，这是最新鲜、最好吃的豌豆虫，我辛辛苦苦给你逮的，够疼你的吧?快来吃一口。”
小青不理会我的好意，爱理不理地看了虫子一眼。我又摸着它的背哄它：“小青，乖乖，快吃!虫子很好吃的，真的，还不吃?再不吃我就吃了啊!”
正神神叨叨地念叨着，这个不知好歹的家伙警惕地一回头，差点咬住我的手，吓得我跳了起来。小青支棱着两根细细的触角，过了好半天才慢慢接近虫子。
看来这小青年纪太小，还不懂事，干脆先训练灰老吧!
灰老长得非常有气势，肚子肥鼓鼓的，几乎比小青大一倍。我曾利用它赚过不少彩色橡皮筋——事先对班里的几个爱咋呼的女生大大吹嘘了一番灰老的威武、神秘，开场白一般是这样的：“你们肯定都见过绿色的刀螂吧?我知道，这没什么可稀奇的，可是，你们见过灰紫色的刀螂吗?对!就是灰紫色，最高贵的颜色!我就养了这么一只!真的，很难捉到的，看到我的裤子膝盖破了吧?我费了好大的劲，爬了好高的树，才捉到的，裤子都挂破了!它可厉害了，什么样的刀螂和它打架都打不过。知道为什么灰紫色的刀螂这么稀少吗?因为青色的刀螂足足长十年才能变成灰紫色!我的灰老绝对是刀螂中的国王!怎么样?想一饱眼福吗?每人给我两根橡皮筋就可以看一次……”
靠这套胡言乱语，还真骗到不少让人眼馋的小玩意儿。所以，我对灰老充满了感情。灰老的眼睛也是灰紫色的，看我的时候很温柔，简直像两颗会流动的紫玉石。我轻轻抚摸着它的头，它温驯地动动头上的触须。我一阵感动，还是灰老和我亲热啊!我又得寸进尺地抚摸它的脖子和光滑的后背，它都默默地顺从着我的手指，还慢慢地转过身来，优雅地挥了挥两把紫镰刀，似乎在和我打招呼。
我激动得一跳三尺高，呼吸都有点困难了，心中有一个声音拼命地呼喊：“天哪!莫非我是一个天生的昆虫学家?要不怎么连小小的刀螂都能和我进行默契的交流呢?你看它刚才的动作，分明是对我表示友好呀!”
这时，小青已经吃完了一条豌豆虫。我撕了点卫生纸，小心地给它擦了擦嘴巴，然后把它放到火柴盒里。
灰老还趴在板凳上静静地看着我，眼睛中流淌着脉脉的温情。我心头的激动又如潮水般一股股地涌了上来。我小心翼翼地托起灰老，喃喃地说：“谢谢你对我这么亲!灰老，你是我最好的朋友……”
说完，我闭上眼睛，把灰老的三角头贴在自己嘴唇上，陶醉地唱：“让我亲亲你吧，我的好灰老……”话音未落，我“啊呀”一声，厉声惨叫起来，声音凄惨卓绝，令人惨不忍听。我妈一听，立刻魂飞魄散地以子弹发射的速度冲了进来，“儿呀、肉呀”地连声问我怎么了，伤得重不重。估计听见我的叫声，她肯定以为我胡乱摆弄电视机，一不小心引起电视爆炸了。
我惊魂未定，赶紧把灰老狠狠地扔进抽屉里，一只手掩着嘴巴，结巴着说：“没……没什么。”
“什么没什么?没什么嘴唇怎么流血了?”我妈大惊小怪地叫起来，一眼瞥见旁边的虫子，又嚷起来，“啊!你这个屡教不改的!又养刀螂了?你怎么这么烦人啊!一个小丫头，干点什么正事不好，偏偏养刀螂!早晚我会被你气疯……啊，对了，这嘴唇不会是被刀螂咬的吧?太可怕了!”她的脸都白了，“它怎么会咬着你的嘴啊?太奇怪了……”
我推走了妈妈，把她的话通通抛在脑后，无力地倒在了床上。
那天上午，表哥小飞恰好来做客，还特意带了一只姨妈亲手烤的荷叶鸡来给我解馋。若是往日，我早就如狼似虎地扑了上去，可今天当然没有，我情绪低落得要命，不全是因为嘴唇疼——我失望极了，沮丧地想，原来灰老还是没把我当做好朋友啊!对我下嘴那么狠，稍不注意，差点就被它咬成了豁子嘴。如果真被它咬坏了，我还怎么见人啊!
没想到，小飞表哥听说我养了刀螂，一下子来了劲，非要欣赏欣赏。我懒得提这码子事，随手指给他：“就在那抽屉里，火柴盒子里，想看自己看去。”
表哥啧啧地边看边称赞着，夸我有个性，有品味，硬是把两只普通的刀螂当成了宠物养，而且还养得这么肥，这么干净。我又得意起来了，矜持地保持着微笑，其实心里得意死了。
表哥从我家走后，我又小小地睡了会午觉。醒来后第一件事就是跑去看灰老。早上还没有给它喂食呢!现在肯定饿坏了。
可是，可是，我找遍了整个抽屉，都没发现灰老的踪迹!
我额头上的冷汗一滴滴地冒了出来。小青还在的呀，灰老怎么突然失踪了?谁偷走了它?表哥!
我的脑海中清楚地浮现出表哥对灰老爱不释手的样子。这个无耻的盗贼!我气得鼻孔直冒火，立刻跳下床来，连袜子也来不及穿，光着脚蹬上球鞋就往表哥家跑。幸好表哥家离我家不远，我一口气跑到他家楼下，冲着窗子大声喊：“陈小飞!你下来!快给我下来!”
窗帘“刷”的一下拉开了，估计表哥刚回家不久，正端着一杯橘子汁有滋有味地喝着。他看着满头大汗的我，惊讶地睁大了眼睛，问：“怎么啦?发这么大火?我给你送的荷叶鸡还不够你吃啊?”
我恼怒得双眼喷火：“陈小飞!你少给我装蒜了!快把我的灰老还给我!”
“什么灰老啊?刀螂?我没拿啊!我看过后就又放回抽屉里了。”表哥一脸憨厚，看样子不像说谎。
我“哇”的一声，当场就在他家楼下撕心裂肺地大声哭嚎起来：“我的灰老找不到了，丢了……你赔我!谁让你看它的?你不看它根本就不会丢……”
表哥慌忙连滚带爬地从楼上跑下来：“别哭，别哭，我陪你一起再回家找找好不好?我发誓，我真的没拿!我这么大人了拿你一个破刀螂干吗?走，我们再回去找找……”
我一把甩开他的手：“走开，别理我!”
灰老就这样莫名其妙地失踪了。
我伤心地一屁股坐在地板上大哭，虽然灰老咬了我一口，可我早就忘了痛了，我还是想和它做最要好的朋友的啊!这么漂亮的刀螂，以后也许永远都找不到了。
小青傻呆呆地看着我，也失去了以往的活泼。
以前喂食时，小青和灰老总是在一片铺得平展展的梧桐树叶上共同进餐的。一般刀螂聚集到一起时，爱斗的本性顿时就暴露无遗，不打得对方身残志落，绝不罢休。血气方刚的小青以前也试图和灰老斗斗，杀杀灰老的威风。可没想到，灰老稍微挥了挥镰刀，小青就昏头昏脑地滚到了一边，从此再也不敢在灰老面前放肆了。而灰老，从来不曾欺负过小青，这在所有的刀螂中，都应该是罕见的。
不知怎么回事，灰老失踪后，小青变得病恹恹的，以前爱吃的虫子现在爱理不理的。妈妈瞥了它一眼说：“我看它活不长了，翅膀都翘起来了。”
我翻了个大白眼给她。
灰老失踪一周后，小青在一天清晨也离开了我。
这次我没有哭，背靠在床腿上，撕下一张我最喜欢的绿色信纸，细细地折了一只纸船。表哥站在我身边，连大气也不敢喘，生怕我又发疯。绿色的纸船折好了，非常精致。我用铅笔在船舱里工工整整地写了一行字：灰老和小青，我永远不会忘记你们。
“你看，这是一艘可以在泥土里航行的船，它们坐上后，在地底下，想去哪里，就去哪里。”我抬起头来对表哥说。
我用手指在河边的一棵桑树下挖了一个坑，把绿纸船轻轻放进去，又在泥土周围插了一圈粉白的小野菊。我大声地抽噎起来，用袖子抹着眼泪。我们沿着河岸往回走，河两岸生长着一排排高大的白杨树。我的眼泪还在不停地流着，忽然，表哥惊奇得大声喊起来：“天哪!小熙，快看那是什么!”
我抹了抹眼泪，顺着他的手指往一棵白杨树垂挂下来的枝条上望去。天哪，我简直不敢相信自己的眼睛!
我看到那根纤细的白杨树枝条上有一个椭圆形的、坚硬的虫卵，此刻慢慢地裂出一条条很细很细的小缝，像有人整齐地用最薄的刀片一点一点切成的，那么规矩，那么细致，又那么生动。因为从一道道小得几乎看不清的缝隙里，正轻轻地爬出一只只幼小的绿刀螂，娇小得像夏天灯光下飞舞的绿蛾子，轻盈得像一缕风一吹就会消散的绿烟，幼嫩得像轻轻一碰就会融化。它们安静地从虫卵里一只只爬出来，随着风慢慢地离开自己的兄弟姐妹，飘到一个谁也无法预知的世界里去，然后开始崭新的生活。
我们就这样屏着呼吸，一动不动地看着这些美丽得仿佛不属于人间的绿刀螂们，连眼睛也不敢眨动，生怕呼吸稍微重了点，它们就突然消失不见了。原来，生命是如此脆弱，又是如此的生生不息!
这幅安静而生动的景象，就这样永远地留在了我的眼帘里，稍稍眨一下眼睛，它就又会鲜活地重现。从此以后，我再也没养过刀螂，再也没遇到过像灰老那样威武神秘的刀螂了。我一直都固执地相信，灰老曾经真的把我当做了它最好的朋友，因为它那样温柔地注视过我。
它是永远的唯一。
后记：
后来我想，那颗金色的虫卵，是在怎样的环境下开始成熟起来的呢?阳光整天整天地温暖它，月光整夜整夜地照耀着它，树叶每时每刻地为里面的刀螂宝宝们唱着最悦耳的摇篮曲。于是有一天，它变得饱满起来，沉甸甸的，像一颗熟透了的甜蜜的果实。亲爱的小刀螂们终于要从里面出来，睁开眼睛看一看这个鲜艳多姿的世界了。
那么，它们为什么会选择在那样一个日子出世呢?
我仔细地思索了很久，终于得出了一个合理的结论，并且得到了表哥的赞同。
因为，它们想让我看到它们那最奇异、最美丽的诞生的那一刻。
因为，我是那样地爱着我亲爱的刀螂们!