端午之后，狂风骤雨，水漫金山似的，小城积水很深，我更懒怠出门。窗外是风声雨声，屋内是红泥小炭炉上袅袅的水气，老白茶幽微的药香，恰配中年听雨的心情。
周作人在《北京的茶食》中写到："我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。"听雨、喝茶、临帖、抚琴、看花都是。这样的雨天，适宜喝茶。
说来我喝茶极晚。少年轻狂，喜欢香浓的果汁、奶茶。上大学亦不喝茶，日常是可乐、雪碧，带着野气，亦带着脚踏实地的温暖。是什么时候，茶让我上了瘾呢。初读《红楼梦》，贾宝玉在栊翠庵品茶，俏生生的妙玉笑道："一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了。"就连煮茶的水都是玄墓蟠香寺梅花上的雪……那是怎样极致的讲究与情趣?关于茶，关于美，大概在儿时就发了芽，随着每年一遍的温习，更像铁钉一样生了根。20岁左右，初恋的荷塘有茉莉花茶的清香，现在看来当时受用的根本不是茶。中年习茶，从绿茶开始。香呀，一杯龙井，透明舒展，一派青山绿水，与王希孟的《千里江山图》同样倾国倾城。十八岁的少年，画出绝美长卷，然后就死掉了。真可惜，才十八岁呀，可是留下了那么好的青绿山水。有人说，绿茶就是王希孟，只此一季，永不再来。隔夜、隔年的绿茶，都是不能喝的，像卸下红妆的老妇，又憔悴又苦涩。
绿茶易醉人。我醉的还有它的名字——碧螺春。白瓷茶杯里银绿隐翠，那文雅的清香像级了碧螺姑娘的爱情传说。情爱到头来还是浅薄呀，太多时候，竟不如一杯碧螺春来得真实。它的另一个名字更可亲——"吓煞人香".真是吓煞人呢，香得缥缈，又有别具一格的脱俗，与三月杨柳烟雨贴心贴肺。哪怕不是在江南。
好茶真多，有一款太平猴魁。霸气得惊天动地，像怀素的书法，披着狂放的袈裟，却又一副宝相庄严，悠悠然就颠倒众生。第一次入口，醇厚回甘，兰香高爽，三泡、四泡风味犹存。这就是茶本身的样子吧，朴素爽口，含而不露，像一个高妙的男子，王羲之或苏东坡，人至中年，骨子里依然是雪白少年。前不见古人，后不见来者，但那滂沱之相，那清猛之气，一口咽下去，夫复何求。
六安瓜片亦好，但不适宜秋冬天。立秋之后，天气转凉，绿茶亦凉，无异于雪上加霜，于是我学喝乌龙茶。一杯铁观音在手，我尝试了解茶的种类、杀青、萎凋、干燥、发酵等有趣的常识。铁观音就是因为杀青不彻底，才有了这半发酵的乌龙茶。郁达夫在《饮食男女在福州》中点评："铁罗汉、铁观音两种，为茶中柳下惠。"这个坐怀不乱的比喻，说尽茶醒脑提神的功效，但我却极爱那非红非绿略带赭色的酒醉之色，以及那馥郁持久的清香雅韵。我一向自认是入门级茶客，喜欢香气高的茶。有一阵迷上水仙和凤凰单丛这对姐妹花，不事张扬，润物无声，回香高冷。喝凤凰水仙，我无端想起欧阳询的字，平正中写下山高水长，物象万千，有逼仄的险绝和端丽，亦有醇厚和仁心。"大红袍",像京剧《打金枝》里的郭暧，穿着"红蟒",一身显赫，摆着官架子。那份傲娇明晃晃地，很男人。大红袍属于岩茶。产地高山、雾重、日照寡淡，那绝壁之上的月华雨露滋养出绝世的岩骨花香。水为母，冲泡大红袍，我偏爱山中清泉，带着山野草木精气，不经意就让盏中之茶活过来，野趣十足。器为父，大红袍最宜《茶经》里推崇的邢窑白瓷，釉色莹润光亮，最适宜观赏汤色。看呐，薄胎明洁的茶盏里，一片翠色袭人，那卷曲肥美的条索蔚为壮观，宛如一张古画，赏心悦目，分外撩人，却又不动声色。就像启功先生"事了拂衣去，深藏功与名",毕生不以"爱新觉罗"为姓，悄然无息在古典文学、文献学、文字学、红学、佛学、敦煌学、文物鉴定学等领域耕作，20卷《启功全集》每一卷都是标杆与楷模，让后人万劫不复。就着大红袍阅读，茶汤从橙红到明黄，书卷从诗词到册页，入口都是醇厚大美，令人荡气回肠，泪眼婆娑。那种心满意足，配得上第一场春雪，梅香阵阵。秋烟是一位淡如茶的女子，我对茶的热爱有很大机缘是她。她曾送我一块茯砖，金花纯正，入口却被一股沉沉的霉味袭击，加上那浓重的色泽，更觉苦涩似中药。皱眉咽下去，那醇厚老实的香气缓慢地升上来——几乎一瞬，我雀跃。慢慢学会用沸水鲜汤，把时间赋予的深情厚意泡得活色生香。另一位女友周鸣容是"茶痴",一生致力于地方茶业发展，研发的"榴花""小桔灯"和"82度红绸",不知是多少老茶客的心头朱砂。我一直觉得她是雌雄同体，经常一路泥泞手脚并用跋涉几百公里到达人口不足20人的小村庄，在狗、鸡、鸟和流水声，用大铁锅亲手炒制她心里的好茶。换个场景，她又衣旗袍，风长气静，讲述泡茶、制茶、喝茶的礼仪方法。以茶喻人，她应该是白茶。七年以上的寿眉，低调自在的味道，是时间的记忆与积累，也是床前明月光。某日，看她低眉煮茶，一身清气，让人蓦然想起八大山人的画。三笔两笔，可就是临摹不出来，甚至窥见语言无法描述的香味，了无痕迹。
但凡有戏，大角必然压轴。在我的茶事里，红茶必须压轴。记不清是在多少个秋日黄昏或冬天午后，我挽发髻穿长裙，在红茶里荡漾，以发呆的方式宠爱自己。
祁门红茶，滋味醇厚，带蜜糖香味，上品蕴含兰花香，当得起"红茶皇后"的盛名。滇红汤色金黄，果香明显，带着云南女子的精神强度，一度俘虏过我。正山小种，传承了福建松烟熏制技艺，所以带有很好闻的松香，醇正不腻，像极福建女子的贤良淑德。
就这样，喝惯了，胃被养坏了，沾不得凉，红茶自然成为最后一站。
"普安红"是五年的口粮茶，浅喜深爱，怎么都离不了它，大概是那鲜嫩的香气蘸了乡愁，让我魂梦相依。我出生的小城，高海拔、低纬度、多云雾、寡日照、空气纯净、土壤无污染，是优质茶生长的洞天福地。200多万年前，四球茶就在那片古老的土地上挽绿披翠。百世浮生，千种际遇，辗转在光影阑珊中捧出一盏红亮的"普安红".我与它，幂幂之中自有缘分，采茶唱茶歌、古茶树保护调研、红茶诗赛……那一场接一场的茶事，熏着明亮亮、素清清的茶气，悄然无声渗进我的血液骨髓。最不能忘却的是，普晴林场，雨后初晴，一个长满绿苔的木头窝棚里，守林的老爷子抓一大把古树茶，扔在印着毛主席像的大瓷茶缸里，随手分在粗陶碗里给我们喝。许是淙淙溪水、清脆鸟鸣和满目绿意，我觉得喝到今生最好的茶——就是这么随意。茶本来就是一片片树叶子呀，本就是一箪食一瓢饮的饮食日常。何须那么多道貌岸然的杯杯盏盏?何须故作高深地参什么禅茶一味?我想，真正的禅茶一味，全在这开裂的粗瓷碗里，不骄不躁，不卑不亢，直抵茶的本质。老子在《道德经》中云："万物之始，大道至简，衍化至繁".茶之道，大抵如是，返璞归真，方为自然。
春花秋月何时了?有事无事吃茶去，笑看花开花落，云卷云舒，低头清茶一盏，窗前雨洒芭蕉，偶尔想念心中远近相安的人，各自都是生命的日常与欢喜，足矣。