又准备见到那个孩子了。心里挺复杂的。
这是我头一次在文字里提及到她。我第一次见到她，那年七月的一个下午，她刚刚八个月大，睡在我所熟悉的一张床上，小脸蛋红红的。我蹑手蹑脚，坐床边的一张小凳子上。
突然间，有一只苍蝇趴到她粉嫩的小耳朵上，我还来不及驱赶，只见她用胖嘟嘟的小手刨了刨她的小耳朵，人依然还熟睡着。望着她熟睡的样子，我心中堆满了酸楚。
一个老男人走进来，笑着问我：“她睡醒了?”
“还没!”我摇摇头。老男人憨憨地笑了几声。我不由得叹了口气，轻轻地走出房间，老男人紧跟身后。走到老屋的大门边，看见有一张小木凳，我将小木凳往外挪了二、三十厘米，就坐了下来。
从衣兜里掏出烟盒，取了一根烟抽，剩余的半盒烟我全给老男人，他眉开眼笑，说了一句“我去玩一会”，转身走开了，始终没察觉出我眼神里飘着一抹忧郁的色彩。
我第二次见到她时，她已经懂得走路，牙牙学语。那个地方，对我来说是个遥远而陌生的异乡，却是她故乡，她在那里出生，成长。很寻常的一个傍晚，我伸手想要抱她，吓得她哭了，躲在她姨妈背后大半天。直到经过一夜的相处，她才不怎么怕我。
第二天早晨，她姨妈忙着喂猪，叫我照料她一会儿，她伸出一双胖嘟嘟的小手，要我抱她。我将她抱到公路边，她咯咯地笑，指着楼梯下的两条黄狗，口齿不清地说：“狗狗……狗狗……狗狗……”
“大……大……狗狗……”她一边说话，一边笑。
我觉胳膊有点酸麻，弯腰把她放到地上，她却不依，哇哇地哭着，待到我重新抱她起来了，她才破涕为笑。
那个陈旧的客厅里面，堆着几包饲料，她姨父每次干活回来后总喜欢躺在饲料袋上休憩。她要么抱着姨父的大腿玩耍，要么掀开姨父的衣服，拿着哥哥或姐姐的圆珠笔，在姨父光滑的肚皮上胡乱涂鸦。有好几次，她姨父瞪大眼睛，粗声吓唬她：“再调皮，老子就收拾你!”
“再……调皮……老子收你……”她学着姨父的腔调，说得不伦不类。我想不笑都难。“呵呵……”她姨父挠挠头，对我说：“这家伙有时还真讨人厌呢!”她听不懂话里的意思，不过，姨父若不给她在肚皮上“造次”的话，她就会坐地上哇哇大哭。
哄几句，拿些零食在她面前摇晃几下，她乌溜溜的黑眼珠转了转，马上笑出声来。
仰望异乡那片深蓝色的晚空，听着她清脆的笑声，我心头百感交集。很多剪不断、理还乱的心事，一次又一次使我发愁。
我第三次见到她的时候，是在我少年时代心驰神往的城市里。她妈妈把她接到身边，当时还差四个月她就满四岁。有一段日子，她妈妈要去很远的地方出差，托我照看她。她十分淘气，也有点懒。我们住四楼，每天我都会步行去一个距离住处大约一千多米的超市买菜，需要把她带上。每次上、下楼，她就朝我伸出双手，近乎撒娇似的央求我：“抱抱!”
到了路上，她也是不断地撒着娇。
那些骄阳似火的午后，一个人光是走路都还汗流浃背，何况还抱着一个孩子，想放下，然而想到她生命中注定有一份缺憾，我选择了坚持。豆大的汗珠从我额头上冒出来，她用小手替我擦，我笑着说：“这边路上有树，很凉快，你下来走一段，那边的路没树了，我再抱你，好不好?”
她歪着小脑袋想了想，同意我把她放下来，到了没树的路段她不走了，朝我伸出胖嘟嘟的双手，奶声奶气地提醒我：“这边都没树啦，你刚刚说过要抱我哦……”
回到住处，我在厨房里做饭或炒菜，就让她一个人在房间里玩耍，她有时脾气很暴躁，狠狠地将我给她玩的一部烂手机摔到地板上，大声冲我嚷：“你个大笨牛，给我的手机是烂的，都不能看乔治和佩奇，猪爸爸也不见了!”
我撇撇嘴逗她：“不是烂的手机，我会给你玩吗?”
她呢，一副气鼓鼓的模样。我把手机捡起来，放些动漫节目给她看，房间里很快又充满了她咯咯的笑声。
煮好了饭菜，我有时喂她，有时装些饭菜到一个小碗里，摆放在床边的小木桌上，让她自己吃。她并不怎么乖巧，胡乱吃了几口饭菜，就把碗筷搁在床上，玩耍时一不小心踢到了碗，导致少量饭菜泼洒凉席上，我没有打骂她，默默地拿几张餐巾纸将凉席擦干净，然后以严厉的目光盯着她的小脸。
她先是咯咯地笑着，之后见我面无表情，似乎意识到自己错了，低着头把碗里的饭菜吃完，接着，双手捧着碗筷递给我看，有如讨好般地跟我说：“我吃完了。”
我伸手摸了摸她的小脑袋，她就趁机往我怀里蹭。
记得是一个停电的黄昏，住处很闷热，我带她坐出租车去民族广场上玩。她问了一些我一直回避的问题。我遥望天边半圆的月亮很久，才低头对她说：“以后你长大了，就会知道了。”她似懂非懂地点点头。我心里的痛楚，也许她长大后才会理解一二。但我当时并不想她理解，只希望她能健健康康地成长。
后来回住处的路上，她在出租车上睡着了，下车的地方距离住处还有四百多米，我抱着她穿过人声鼎沸的长街、夜宵摊，她都没醒，放到床上她顿然醒了，睁开眼后哭着叫我抱她，抱了好久，才愿意一个人坐在床上玩。
我进卫生间洗衣服，也不知怎地，她居然能从我床上的一大堆书籍里翻出了，一位北京文友送给我的一本笔记本。这本印有仕女图案的笔记本，我都不舍得在里面写什么，她倒好，胡写乱画了十几页，拿进卫生间让我看。我皱起眉头，她竟以为我要表扬她，笑着对我说：“我再写几个字给你看哦!”
话音一落，她又胡写乱画了几页，让我哭笑不得。
……
没多久，她妈妈就把她送回她的故乡了。
我只是偶尔想起她。
只是偶尔惦记着她。
早春的一个午夜，万籁俱寂，偶然翻开北京文友送给我的笔记本，看到她“手迹”的一刻，我眼角渐渐湿了。
说不清楚，为什么。
或许，根本用不着说清楚为了什么……