一
中考成绩出来那天，我万念俱灰。常年在外打工的父亲打来电话，母亲叹了口气道：“离高中录取分数线还差10分，只能读职校了。”
父亲在电话里怒吼道：“职校有什么读的，明年就出来打工!”
母亲心疼我，好说歹说终于说服了父亲。那个暑假我一直窝在家里，毕业聚餐也没去。同学们在群里讨论起我的缺席，我的同桌忽然丢出一句：“张闻没考上高中。”
同学们发出一条条表示震惊的表情和话语，我顿时满脸通红，立马关闭手机不敢再看群里的消息。每每想到自己“沦落”到去职校读书，我的心里就充满了羞耻感。
在我上的那所职校，混日子是许多人的选择，认真学习反而会遭人嘲笑—反正都是来混个毕业证就出去打工的。很快，我也受到这种想法的影响，上课时把手机夹在书里看网文，看多了也想尝试着写。可当我写的小说发布到网站后，不仅过审了，还获得了五六十个读者的收藏。这给整日浑浑噩噩的我打了一剂强心针，我下决心走写网文这条路，证明自己并不比那些上高中考大学的人差劲。
职校一年级那年，我用手机码了整整20万字，学习成绩一落千丈。高一结束后，学校根据高一期中、期末四次考试成绩进行排名分班，年级前两百名进入高考班，而我理所当然地进入了就业班，等待读完高二被学校送去校外实习。
就业班的班主任叫冯婧，五官秀气，个头儿只到黑板的一半，站在讲台上活像个初中生，我们压根儿没把她放在眼里。
谁知开学第二天，冯老师提了个手提袋，把所有人的手机收走了。她把鼓囊得像秤砣一般的手提袋往讲台上一放，正色厉声道，她的课禁止睡觉、看手机、讲话，否则就自己去教导处领手机。
听到“教导处”，我们浑身一凛，因为有次年级大会上，教导主任曾把收缴的手机当众进行了“处决”。我们这才发现，冯老师不是“初中生”，是“披着羊皮的狼”。此后，冯老师上课时，我们的课堂纪律便和高考班无异了。
直到那天，我的小说的最新章节因内容违规被删除，心急火燎的我没有上交手机，而是把书高高码在课桌上，像战时搭建的沙袋掩体。大家抬头听课时，我把手探进口袋，屏住呼吸，缓缓拿出手机夹在书本里。见冯老师没有察觉，我松了一口气，开始在手机上飞速打字。
正写到情节激烈处，一只手忽然从我脸前拿走了夹在书本里的手机，我惊恐地抬起头，见冯老师正冷冷地看着我。我脸色惨白。下课后，冯老师把我叫到了办公室，目光直逼我眼睛深处：“你在写网文?”
我局促不安地点点头。
“那好，从今天起每天更新6000字，连续一个月，你要能做到我就再不会收你的手机。另外，每天晚自习后来办公室找我，我教你写网文。”
说完，冯老师把手机放到我手里。我愣怔地抬头，见冯老师神情认真，不像开玩笑的样子。父亲早已对我失望至极，不会给我钱让我去买新手机，想到这儿，我鼓起勇气答应了下来。
二
我站在办公室门口，推开门往里探头。
办公室空荡荡的，只剩冯老师一个人在加班。冯老师让我坐在她旁边的椅子上，直言道：“你写的小说我看了，没什么看头儿。”
听到自己倾注心血的作品被如此评价，我恼怒道：“你又不知道现在的年轻人喜欢什么。”
冯老师被我气笑了：“你开篇就写一堆背景设定、人物介绍，谁还看得下去?”
说完，她用我的手机打开一个教写作的网站，登录一个账号，指着一个名为《小说开篇写作技巧》的课程说：“好的开篇要具备强大的吸引力和独特性，今天你就学这个课程，明天把你的开头改好。”
为了保住手机，我不情不愿地看起课程来。看了没几分钟，我就被楼道里学生的哄闹声吵得静不下心，扭头偷瞟冯老师，见她正低头写字。台灯暖黄的光从她头顶洒落下来，仿佛一个温暖的茧将她包裹，隔断了外界的喧嚣。
那晚，夏夜的月光像是一场雪，路面都是白的。从办公室走去宿舍的路上，我的脚步突然轻快起来，内心有种久违的充实感。我意识到，上次这样静下心学习还是在初三。
得益于那个课程，我彻夜未眠，找到了修改方向，第二天早读时就把开头改好了。我想象冯老师看完之后的赞赏，内心扬扬自得起来。谁知第三节课课间操时，我修改的那章收到一条评论：“套路，写得好烂。”www.xinwenju.com
我顿时如置身冰窟，那种努力后却落空的挫败感，瞬间将我拉回到中考失败那天。我再也没有动力完成那每天6000字的任务了。
晚自习下课后，我没精打采地走进办公室，冯老师的眼睛从书本里抬起，调侃道：“怎么，一条差评就不更新了?那我劝你还是趁早放弃吧。”
我猛然想到了什么，用质疑的目光看向冯老师：“那条评论不会是你写的吧?”
被一个学生如此诘问，冯老师也不生气，摇摇头否认了，接着她平静地望着我：“怎么样，还继续吗?”
我垂下眼，父亲、亲戚和初中同学的面孔接连闪过眼前，我颓然的眼中顿时充满力量，对冯老师点了点头。
接下来几个星期，时间在我飞速打字中度过，每天6000字我几个小时就能完成，渐渐找到了当网文作者的畅快感。
然而，勤奋更新并没有带来我预想的数据暴涨，相反，收藏数下降了。假期结束返校后的那天晚上，我第一次抱着主动请教的心态走进了办公室，冯老师娇小的脸再次从小山似的书堆后抬起。
听完冯老师的讲评，我若有所思地点点头，终于发现网文并不是我想象中那么简单。
讲评完，冯老师又俯下身去开始写字。我趁她去洗手间时偷偷看了一下她写的东西，发现不是教案，而是几厘米厚的题册。震惊之余，我对冯老师更加好奇起来。
三
得到冯老师的悉心指点后，我开始对症下药地提升改进。和小说前半部分相比，最近更新的内容有了明显进步。谁知小说的收藏数仍在下降，很快连差评也消失了，我发布的小说就像落入无底洞的石子，在互联网上失去了任何回音。
为了完成与冯老师的约定，我每天咬牙坚持更新。到第20天时，我终于身心俱疲，实在坚持不下去了。
冯老师看出了我的为难，神情严肃地说：“在网文作者中，你这个每日更新字数只是中下水平。如果你抱着随便搞搞的心态来写，那注定无法成功。你要么继续写，要么就按当初的约定，我把手机交给教导处。”
说完，冯老师把我晾在一旁，拿起笔开始做题。
我尴尬地站在一旁，想反悔说放弃赌约，却又不想放弃手机—跟父亲要钱买手机只能让我更丢脸。想来想去，我忽然想到一个可以拿回手机的办法。
我给母亲打了电话，添油加醋地说冯老师不让我上课，逼着我写小说。母亲虽然对我十分宽容，但在外人面前是不吃半点亏的主。隔天中午，母亲便怒气冲冲地冲进了冯老师的办公室。
我把耳朵贴在门上，等待一场大战的爆发。可母亲进去后许久，办公室里仍静悄悄的，我内心充满不解。半小时后，母亲从办公室里走了出来，眼眶微微红肿，她愠怒地看了我一眼，往我背上拍了几下，让我听冯老师的话好好读书。
这时，冯老师在办公室叫我的名字：“张闻!”
我的心脏猛然一缩，惴惴不安地走进去。本以为冯老师会狠狠斥责我，可我一抬眼，却只看到她如秋日湖泊般平静。
冯老师讲起了她的故事：读大学时，她也是整天看网文，日子过得浑浑噩噩。到了大四，室友们不是保研就是进了大公司，而她因为缺乏实习经历和竞赛奖项，连工作都找不到，想考研也已没有了心气，于是决定写网文。但其实她自己根本没考虑清楚，只是借写网文逃避现实而已，所以也没写出成绩。之后，她去考了教师资格证，来到职校当老师。
冯老师拿起书桌上的题册，说：“我明白自己已经和同学差得很远，但想努力，什么时候都来得及。能对抗失败的，只有重新出发。”这话像是说给我的，又像是说给她自己的。
自那天以后，我停更了网文，开始认真学习，每天晚自习后仍去冯老师的办公室，只不过这次我看的是教科书和高考题册。得益于冯老师的陪伴，以及许多个静心学习的夜晚，我的成绩突飞猛进，高二下学期时已经稳定在年级前50名，超过大部分高考班的学生。
而那一年，冯老师离职了，考去了省会城市的名牌高中当老师。我内心落寞的同时，仍然没有停下努力，每当想到与冯老师相伴学习的夜晚，内心总是充满动力。
临近高二暑假，正当我担心要被学校安排去校外实习时，教导主任把我调进了高考班，说冯老师离职前替我向学校提交了申请。我满怀感激地给冯老师打了电话，她让我不要停下，她在更广阔的世界等着我。
职校高三开学那天，高考班的教室里寂静无声，所有人都在低头学习，以一种普通又坚毅的方式努力向上。
在教室里坐下的那一刻，我内心油然而生一股冲劲儿。我忽然懂得了冯老师说的那句话：“能对抗失败的，只有重新出发。”