2023年仲夏，我回故乡淄博探亲。那时，持续了数月的烧烤热依旧不退，突然间刀郎的《罗刹海市》又横空出世，一个在山东也算不得大城市的地方，热度像火山喷发后那样一发不可收拾。游人从全国各地纷至沓来，尤其是弹丸之地的蒲家庄，更挤得水泄不通。大家可以想象，一千多人的村落，每天接待上万名游客，那是怎样的一幅图景!
虽然我生于斯长于斯，此前却从未到聊斋故地拜访。说来惭愧，但这绝不是对柳泉居士的不屑。我年少时，就知道母亲工作的柳泉路是以蒲松龄的号命名。家里来了有文化的客人，父亲也会带去聊斋参观。而我，则在课本上读过他的故事，还知道郭沫若给他的题词“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。所以，蒲松龄的大名早就如雷贯耳。然而，人的惰性就是如此，我成人之后，去国之前，本来有很多闲暇去参观聊斋。但既然是近水楼台，又何必急于得月?就像我在北京读书时，周末假日，常与室友结伴去慕名已久的景点，长城啊，故宫啊，玩得不亦乐乎。而北京本地的同学，则无一例外地回家猫着，从不与我们到处疯癫。
回程的前一天，天上飘着小雨，闷热的天气稍见凉爽。我决定趁势到蒲家庄走一趟，去“朝拜”这位目前热度世界第一的大文豪。车还没到村口，就远远排起长龙。我索性下车，加入摩肩接踵的队伍。雨大了，人们撑起伞，密集的人流，在青石板路上循序前行，礼让不乱。我心里暗说：老前辈，您的小乡亲看您来啦。由于时代的关系，我从小远离四书五经，后来又误入番语夷言之道，背井离乡。用现今的话说，我也算鬼怪的一类，名曰假洋鬼子。因为住得实在远了点儿，所以来迟了，失敬失敬。
之前我听到一个传说，讲蒲松龄曾在柳泉边的草亭里置茶待客，听过路人讲鬼狐故事，然后笔录成文。可惜这则鲜活生动的轶事，后来被行家批评为不靠谱。我倒宁愿相信，蒲老此时正闲坐在窗前，望着雨滴从豆棚和瓜架上溅落(王士禛诗意)。我想告诉老人家，我读过《狐谐》，对上面的红毛国尤其感兴趣，因为我是从黄毛国来。那黄毛国原是红毛国的亲家，在二万六千里外的东海边，应该离罗刹国不远。黄毛国也有人写鬼怪故事，因为没得到您的真传，顶多算是半把刷子。黄毛国的人把这些作家奉为元老，可对您来说，他们都是小辈儿，晚了一百多年呢。
我仿佛听到先生说：“老夫愿闻其详，尔且细述之。”于是我接着说，那黄毛作家中有个领头的，写过这么一个故事：一位老汉惧内，躲到山上打猎，巧遇他乡来客，于是酒逢知己千杯少，一醉方休二十年。待他酒醒下山，江山已经易主，换了人间。还有一个女诗人，挺擅长写阴间之事。有一首写两个人死后下葬，在坟里隔着土墙聊上了。一个问：你咋壮烈的?答曰：我为美丽而舍生。你呢?我为真理而取义。这对志同道合的难友聊啊聊的，完全没有时间观念，直聊到青苔爬上墓碑，覆盖住他们的姓名。
蒲老靠着座垫，似乎点了点头。我赶紧说，还有一个写故事的，对鬼狐倒没多大兴致，也写些稀奇八怪的事。比如有个少妇，美若天仙，脸上却有块胎记。一日她夫君说：我给你弄掉吧?此君乃远近闻名的大方士。这娇妻虽然害怕，还是同意了。首选方案是手术割除，但方士做了个梦，梦到手术风险太大，就调了一剂药，妻子喝下去胎记就不见了，但人也死了。我觉得要换您来写，一定会让美女化作鬼魂来找他夫君。至于下面该怎么写，我就不知道了。另外，他写故事有个特点和您一样，就是喜欢在结尾点明要义，以免读者看不明白。他的同伴都不这样做，也不知他从哪里学来的这一手，但肯定不是从您这儿，因为那时候您的《聊斋志异》(简称《聊斋》)还没翻译成黄毛语呢。
想着说着，就到了聊斋大院，古朴敦实的牌楼门，一下把我拉回到现实来。我多么希望老人家在天有灵，能看到蒲家庄现在的模样。因承惠他的恩泽，蒲家庄得以大兴土木，变成了全国著名景点。村口建起了气派的石头牌楼和宽阔的大街，每天车水马龙，游人络绎不绝。路边清一色的商铺和酒店，一派兴旺的景象。他那几间透风撒气的茅屋，经过几次扩建和修缮，已成了规模不小的庄园。虽然比起他老东家毕府还差得很远，但是在本庄里，那绝对是一等大户。
进得门来，只见绿树、翠竹、红花交相掩映，石凳、石桌、月门错落有致。由前院到后院，再到大大小小的展厅，各处搜集来的和先生有关的物件、书籍和资料，应有尽有。就以题咏斋主的名人字画为例，据说超过六百件。因为场地有限，每次只能展出一小部分。我那天见到的，除了郭沫若，还有刘海粟、老舍、方成、李希凡和李苦禅等人的作品。这个情形不难想象：全中国最知名的文化名流，都似过江之鲫，纷纷涌入鲁中偏远的村落，来瞻仰这位七十一岁高龄时靠援例才及第的岁贡生。他们所留下的字画，竟有台北故宫博物院的排场：因宝物太多，需分批布展。
立身于这个历经沧海桑田之变的院落，脚踏这片坤厚载物的亘古之土，我思绪万千。1658年，十九岁的蒲松龄初应童生试，旋即以县、府、道三试第一，夺得山东秀才的头筹，可见他青春少壮之时，便才华出众。但令人百思不解的是，在此后半个世纪里，他一鼓作气参加了十余次乡试，皆屡战屡败，名落孙山。七十四岁时，儿子请了名画师为他作像，他题词如下，盘点人生：“尔貌则寝，尔躯则修。行年七十有四，此两万五千余日，所成何事，而忽已白头?奕世对尔孙子，亦孔之羞。”这是蒲老自谦之词，表述此生一无所成，让后世子孙蒙羞。
虽然蒲松龄对《聊斋》的文学价值颇有自信，无奈当时欣赏他的，仅寥寥知己而已。他万万料想不到，身后五十年已有刻本，百多年后，评点刻本已有数部。至民国，《聊斋》已入文学史。到如今，从教材、读物到戏曲、电视剧和电影，《聊斋》铺天盖地，已成最为人熟知的文学经典之一。此生所成何事?所成者大矣!
我望着老人家悬挂在聊斋正堂的画像，感觉三百年时空的间距悄然弥散了。我怀着敬仰之心，沉浸在他淡然自若的气场里。他身着灰色贡生服，头戴红顶帽，高凸的颧骨，稀疏的银须。江南画家朱湘麟所作的这幅肖像，是唯一传世的蒲松龄真容。从他脸上，看不出一丝心酸和失意，也看不出任何孤傲和威严。我眼前是一位跨越古稀的智者，他气定神闲，和蔼可亲，洗尽了壮怀激烈和愤世嫉俗，只落得东坡居士所谓“也无风雨也无晴”的洒脱心境。画像上还有另一则题词：“作世俗装，实非本意，恐为百世后所怪笑也。”儿子要他穿上贡生服画像，他觉得有些别扭，又不得已而为之，所以担心后人耻笑。“怪笑”二字，有如神笔，把他当时的窘迫心理惟妙惟肖地展现出来。我含笑不语，庆幸与蒲老有了一次心有灵犀的沟通。
蒲松龄的一生，表面平淡无奇。但他为我们留下一部不朽的《聊斋》，使后人得以窥见他内心的波澜壮阔。人生失意，使他避世寻道，通过写鬼说狐来评判社会，抒发理想。
他创造了一个“秋萤之火，魑魅争光”的世界，我们透过这个虚拟的世界，看到了他所处时代的缩影。他生于小康人家，本无衣食之忧，青少年时得以专心读书，尽情吟诗作赋。他初出茅庐即获秀才榜首，可谓顺风满帆。但后来兄弟分家，他生活变得窘迫，被迫外出教书为生，清贫度日。他是传统儒生，视中举入仕为唯一崇高的人生目标。他为什么屡试不中，专家学者有各种推论，因为缺乏物证，我们也无从了解真相。但有一点可以肯定，蒲松龄真正的才华，不在应试八股文，而在于小说创作。
然而，小说在当时属于粗鄙浅俗的街谈巷语，是上不得台面的雕虫小技。他事业有成的好友，包括孙蕙，纷纷劝他要集中精力备考，不要在歪门小道上浪费时间。王士禛是当朝刑部尚书、诗坛领袖，也是蒲松龄友人中官阶和威望最高的前辈。他欣赏《聊斋》，曾题诗曰：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”尽管他视给人作序为乐事，但始终不肯为《聊斋》写序。他可能担心，如果公开认可鬼狐故事，会损害他的身份和名誉。这也从侧面反映出蒲松龄创作环境的险恶，但他志向已定，一边应试，一边创作，双管齐下，终生不渝。
《聊斋》是一部孤愤之作，是他仕途受挫、情感遇阻的产物。他效仿司马迁、屈原，企望以激昂隽永的文字留名青史。司马迁耗尽毕生精力，忍受身心奇辱，完成跨越三千年的纪传体通史，被鲁迅赞为“史家之绝唱，无韵之离骚”。司马迁常在篇目结尾作标志性评述，称“太史公曰”。蒲松龄效仿此例，在故事的结尾有“异史氏曰”。可见他是从史家的角度来写《聊斋》，虽然是稗官野史，也要有史家的责任。这就是他为什么选择文言来写《聊斋》，而不用白话。鉴于宋朝已出现白话小说(话本)，明代四大名著《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》已为小说创作奠定白话基调，蒲松龄的文言小说更显得逆势而为。
单就小说创作而言，白话比文言优势更大。《聊斋》故事中对于景物的描写非常出色，让我想起唐宋八大家的韵味，特别是柳宗元。但其人物的对话，虽然作了口语化处理，依然文绉绉的，不似《聊斋俚曲集》那样畅快淋漓。但蒲松龄既然有志于史，作为清初之人，难于割舍文言，也可以理解。中国知识分子对于文言文的至深情怀，一直延续到近代。比如鲁迅，推行白话文可谓不遗余力，而一旦写史(《中国小说史略》)，富丽堂皇的文言又登堂入室了。甚至，他在第一篇白话文小说《狂人日记》的开头，也按捺不住，加上一个精美的文言文前言。历史学家邓嗣禹在1936年出版的《中国考试制度史》，也是用文言文写成，可以佐证史家对文言文的崇尚，直到民国中期仍然不衰。
《聊斋》的题材有三大类，其中篇幅最多、成就最大的当属爱情故事，其次是抨击科举和针砭时政。后两类虽然也不乏名篇，比如《叶生》和《司文郎》痛斥科举制度对书生的残害，《席方平》和《促织》揭露社会腐败和不公，但是，在中国文学史上光芒最为璀璨的，还是要数《画皮》《莲香》《婴宁》《娇娜》《狐梦》《绛妃》《连城》《狐谐》等篇。这三类题材他都切身感受，刻骨铭心，不吐不快。古人云：日有所思，夜有所梦。弗洛伊德认为，梦是欲望的满足。蒲松龄渴望金榜题名，荣华富贵。他青年时代胸怀远大，愿为国家栋梁，他的楷模是唐人郭子仪。但现实中，他只能寄人篱下，做收入微薄的私塾先生。他四十一岁丧母，但兄弟几人一起凑，也不够办体面丧事的钱，只好去借，可见他人到中年时，生活依旧是捉襟见肘。
蒲松龄人生中的高光时刻，是他三十岁时赴江苏宝应县，担任知县孙蕙的幕宾(文案)。这段经历虽然只有短暂的一年，但对于《聊斋》创作却至关重要。他不但目睹了官场的腐败和黑暗，而且遇到了他终生难忘的艺妓顾青霞。《离骚》中的美人，往往是屈原对贤明君主的代指。对美人的追求，则是抒发自己对完美政治理念的向往。而《聊斋》中多种美女形象，则体现了蒲松龄对爱情的寄托和向往。如果说，他在南下前创作的美女形象，可能是广义的综合加工而来，那么，他回乡坐馆毕家后所创造的美女人物，许多是基于现实中的一个原型：孙蕙的侍妾顾青霞。蒲松龄初入孙府即认识了这位江南少女，她不仅人美，而且通音律，善弹唱，爱吟诗词。孙蕙爱妾成群，顾青霞并不受宠。所以蒲松龄对她的爱慕中，又增添了几分怜香惜玉之情。
特别触动他的，是顾青霞对诗的理解和她莺啼般的嗓音。蒲松龄不仅专门选出唐诗百首供她诵读，而且写下数十篇诗词来咏叹她的音容笑貌。其中《梦幻八十韵》长达九百字，比白居易的《长恨歌》还要长。在我印象里，只有《离骚》和《孔雀东南飞》超过这首诗的长度。在古代，这么长的诗歌极为少见，可以佐证蒲松龄对顾青霞魂牵梦萦的爱慕。顾青霞是否回馈蒲松龄的爱，我们不得而知。有一种说法是，蒲松龄有意让孙蕙将顾青霞赠与他，而孙并无此意。古代文人将爱妾赠友司空见惯，比如苏轼以妾换马的故事(出自冯梦龙《情史类略》)。虽然这是小说虚构的情节，但至少从侧面证实赠妾的风气之盛。蒲松龄返乡后，到当地名门毕际有家当家庭教师，直到七十高龄退休。他白天教书，夜晚写作。夜深人静之时，顾青霞的倩影一直活跃在他脑海里，激励他创作出许多名篇，包括《连锁》《宦娘》《娇娜》《连城》《狐谐》《绿衣女》《白秋练》等。
蒲松龄对中国文学最卓越的贡献之一，即在于他创造了一批鲜活、独立的现代女性形象。她们不听命父母之言，不依附有权势的男人，可以放手、大胆地追求穷困潦倒的书生。虽身为鬼狐，也爽朗活泼，温柔可亲，令人“忘为异类”(鲁迅语)。基于这些特点，我们可以说《聊斋》表现出划时代的意义，并且具备了现代小说的萌芽，对后世影响深远。尤其值得一提的是，《狐梦》一篇中，狐女竟然请托主人翁，要聊斋先生将其写进《聊斋》。三百年前的作品，具有如此清晰的“元小说”元素，更令人刮目相看。
当然，《聊斋》也有不尽完美之处。比如有些故事很短，情节没有展开。最短的一篇是《赤字》，只有区区三句话，二十五个字，比一个故事提纲还要短。有的故事很长，出现了结构统一性的问题。比如《罗刹海市》，全文三千六百余字。从结构上看，似应分为两个故事，一是马骥游罗刹国和海市，二是马骥和龙王公主的爱情故事，因为两个故事各自相对完整，相互没有必然联系。还有《冤狱》一篇，评论比故事本身还要长，显示蒲松龄讲故事未能尽兴，干脆来到前台，把案件的意义说清楚。三百年前的人或许认可这种写法，但以今天的标准衡量，这种既当作家，又当批评家的做法，显然是越俎代庖了。
整体来看，《聊斋》近五百篇中，名作众多，瑕不掩瑜，不愧是中国文学的瑰宝。它不仅对中国文学，而且对世界文学产生了巨大影响。虽然有些学者已经注意到《聊斋》对《红楼梦》的影响，但这方面的研究尚且没有完全展开。我们很难想象，如果没有《聊斋》，《阅微草堂笔记》《儒林外史》《镜花缘》等版本会是现在这个样子。蒲松龄的另一位老乡莫言，在接受诺贝尔文学奖的演讲中公开承认是蒲松龄的传人。他的名作《生死疲劳》的叙事框架取自《席方平》，轮回转世，人兽互变的情节，也来自《聊斋》。阿根廷魔幻文学大师博尔赫斯以短篇小说著称于世，他对《聊斋》推崇备至。在他最喜爱的世界作家中，唯一的中国人就是蒲松龄，并推荐十六个经典故事，其中包括《画皮》和《梦狼》，可见蒲松龄对他的影响之大。自从《聊斋》于1880年首译成英文后(书名是《来自中国书房的怪异故事》)，迄今已有二十多种外文译本，影响到众多作家。著名作家弗兰兹·卡夫卡和加西亚·马尔克斯的作品中，都可以看到《聊斋》的影子。
蒲松龄的一生，像他的故事一样诡异。他才华横溢，却平凡终生。他应试一世，却全无功名。他教书育人，弟子却无一人中举入仕。他的幻灭感太强烈了，以致在《聊斋自志》中作如下自我写照：夜半灯暗，桌案冰冷。他像只霜打的寒雀栖于冷峭的枝头，像只悲月的秋虫伏在栏杆上取暖。大千世界，没有人理解他。如果有，也只会是阴间的鬼魂了。殊不知，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。他所泄愤自娱的《聊斋》却被后世“鬼魅”所领会，成就他永世英名。多少令他羡慕的达官贵人、进士状元，早已化作粪土，没人记得。而今，他和屈原、司马迁、李白、杜甫和苏轼等同列中国文学榜首。这种命运反转的怪诞意味，想必会让他老人家在冥界会心怪笑吧。