一
晓莙每次来我家找我时都哼着歌，人没到，清脆的歌声已经飘荡过来。晓莙叫上我一起走出家门，在菜地里采一朵油菜花戴在头上。路过大广播，她跟着广播大声唱呀唱，直到广播里的歌声听不清了，晓莙的歌声还很嘹亮。这丫头对声音的音色特别敏感，能听出不同的鸟叫声;也能“过耳不忘”，唱歌时，她不会让任何一句旋律掉在地上，记不清的歌词就自己瞎编。
到了小学四年级，我个子一直不长，晓莙也是小个子，我俩当了一段时间同桌。我父母是大学毕业来的“三线厂”，与我们交往频繁的大多是知识分子，比如淑华的父母。晓莙算是唯一一个工人家庭的孩子。晓莙家住在煤场山附近，我第一次去晓莙家，一脚踏进去，脱口问道：“这是你家库房?”晓莙一边说“这是我家”，一边把眉头皱了起来。好脾气如晓莙，表达不满的唯一方式也就是皱眉头了。我意识到冒犯了她，见我愧疚，她装作若无其事地哼起了歌，化解了我的尴尬。
后来听到一句话“马踏了营了”，忽然就想起晓莙家：目之所及，每个空间都堆满杂物，没有衣柜、书柜、沙发、椅子这些家具，如果非要找家具，除了摆得满满的连床单都看不见的床，就是地上横七竖八的几个小板凳，每个角落都堆着东西：大桶浆糊、几摞纸壳子，还有糊了一半的纸盒。
尽管简陋、混乱，小时候我还是最喜欢去晓莙家，可能是因为晓莙家跟我其他小伙伴的家截然不同。淑华家是我见过的最讲究、最豪华的家，木地板用蜡打得闪闪发光，全套的家具一尘不染，每个饼干桶上都盖着一块雪白的手帕……晓莙家就刚好相反，满是杂物，就像个快活的垃圾场，你一头扎进去就知道，啊哈，你自由了，没人管你啦，你爱咋疯咋疯，反正这地方也没啥完整的东西值得让你担心给弄坏了。
二
后来读人类学家罗安清的书《末日松茸》:“和一般要求营养丰富的物种不同，松茸喜欢生长在养分不多的林地，并通过共生关系改变、滋养树木和森林，改变岩石、土壤和环境。”莫名想起晓莙。作为家里最不起眼的小女儿，没人特别疼爱她，但也没人过于规训她。由于兄弟姐妹众多，在学校她不会被欺负，在厂区也不会被欺负，于是晓莙有了一种很敞亮的气质—身心健康，自信自如，有着当下人们口中难能可贵的“松弛感”。
因此，晓莙尽管相貌平平、成绩平平，并不是一个大人眼中突出、优秀的孩子，但她周围总围绕着很多小伙伴。拿我来说，去晓莙家找她玩是一件天经地义的事情。不像去淑华家，她的清华大学毕业生父母虽然和颜悦色，耐心地招待我吃糖果，但我还是会拘谨，毕竟淑华父母对她的学习抓得紧，我能感觉到淑华的身不由己。在晓莙家有个神奇的体验—你好像成了她兄弟姊妹中的一个，没人跟你客气，也没人跟你见外。每次去她家，都能撞见晓莙姐姐带的同学，或者她兄弟的小伙伴，一群人在家里出出进进，就像进出自己家一样，甚至比自己家还自由。自家爹妈会追着你问“写完作业了没有”;在晓莙家，没人管你功课，甚至她父母这两个成年人在不在也不重要，反正他们对这么多娃来来往往也习以为常了。晓莙的父母没啥记性，你这次去，他们顺口问你几句：“你爸爸妈妈是谁呀?在哪个车间呀?”下次去他们还问这几句。一想到他们可能连自己娃分别上几年级都弄不大清楚，作为一个成天被大人追着问考了多少分的小孩，我很是羡慕晓莙有这样“难得糊涂”的父母。
比起总是被课业追撵得狼奔鼠窜、焦头烂额的淑华和我，晓莙就像河畔的风一样自由，不管跟谁组团远足—即使去18公里外的水库郊游—都是随叫随到，说走就走。进入大自然的晓莙简直如鱼得水。儿时的快乐总是和吃相关，而晓莙总是能找到好吃的—基建山下的野草莓、八车间溪水边的野樱桃，还有煤场山腰上的桑葚、学校后山上的杏子，她都如数家珍。
春天的桐花开了，晓莙从花柄里拔出它的花冠，让我吮吸花萼的根部—哎呀，像蜜一样香甜。初夏，跟着晓莙去捡麦穗，几个小伙伴坐在夕阳里，看着灿烂的云霞烤麦穗，讨论火烧云是不是云着了火，讨论烤麦穗和青麦穗哪个更好吃。晓莙说，把即将成熟的青麦穗像剥瓜子那样剥开外皮，绿绿的一颗，在牙齿间咀嚼会有一股甜香，最好多剥一些，攒成一把，一口嚼，比小商店卖的口香糖还清爽甜美呢。说到甜，晓莙还告诉我，刚砍下来的新鲜玉米秆像甘蔗一样甘甜可口。
深秋时节，晓莙带我们去帮村里的同学家收玉米，同学给了很多玉米和红薯，被晓莙做成了“荒野求生版”大餐—在地上挖了个洞，把红薯埋起来，捡柴烧火，上面架起木棍烤玉米。玉米烤得差不多了，再烤红薯，几个小孩坐在山头上，看着对面山上层林尽染，吃着烤红薯和烤玉米，一个个小脸都成了三花猫。虽然烤的红薯一面皮酥流蜜，一面还是半生不熟，玉米也烤煳了，但那是我迄今为止吃过最美味的野餐。
经常跟晓莙出去玩的我发现，其实晓莙的自由也不是我想象中的那样—去哪儿没人管，啥时回家也没人问。只是她有让自己玩得心安理得的办法，比如回家带上山里采的蘑菇、木耳、地软、竹笋……实在没啥了就提一桶山泉水，可能是她体恤父母辛苦，也可能是大家庭总是食物短缺培养出的本能。我没问她为啥这么自觉，反正作为小孩子，我们各有各的苦衷，我也学她如何采蘑菇，为的是找个借口逃避爹妈的唠叨，想用劳动换取自由。
三
我家从深山里的厂区调到城市以后，我经常会梦见徜徉在山水之间，头上别着油菜花的晓莙，在我梦里，她笑得比花还烂漫。几十年过去了，我还是能轻松地想起淑华的模样，据说她已经成了科学家，这并不让我意外。但晓莙在干吗呢?这个问题就特别挑战人的想象力，听说后来厂里停产了，我那些留在厂区的同学大多去了深圳，赶上了特区经济强劲发展的好时候，一波一波的巨浪，一不小心就把他们推了上去，但是一不留神，也有人被打下深渊。晓莙应该也去了南方。
话说回来，作为一个尚且还爱幻想的成年人，长大以后回首童年，会给大多数记忆都加上滤镜，也许那个永远自由、总是歌唱的晓莙只是我设定的回忆。但是，纵然她亦如每个遍尝苦辣的成年人一样，不得不历尽沧桑和磨难，我都相信现在的晓莙依然像她的歌声一样明亮、清脆、坦然，归来还是少年。毕竟晓莙就像松茸一样，有着神奇的适应力和蓬勃的生命力—
“那些被严重干扰过的废墟森林，如原子弹爆炸后的广岛、工业砍伐后的俄勒冈森林、大量人群进进出出的云南林地……都是松茸喜欢偷偷冒出来的地方。”