一
余姚是一座生活节奏缓慢的小城，这一点，从大清早就开始跳交谊舞的人群、面馆门前排长队等着吃一碗早面的市民、河边数座古朴结实的石桥以及老模老样的车站候车大厅上，都体现得淋漓尽致。
相比之下，我现在长期生活的城市——深圳，仿佛没有清晨，起码对绝大多数需要赶早高峰出行的人们来说是这样的。深圳的清晨，地铁出站口外，早点摊儿的摊主们早都预先打包好包子、玉米、白粥和炒粉等，人们扫码支付后拎了就走，没时间犹豫，塑料袋捂出的水汽扼杀了一切对美味的想象。
余姚的清晨却很不同，它显然是热腾腾的：霉干菜烧饼要现烤，裹着油条的粢饭团要现握，咸豆浆要现冲，馄饨要现包……“给我拿根新炸的油条，能等，我能等。”瘦高个儿小伙子拎着头盔探身朝后厨喊道。吵嚷的市井声和语调短促的吴语又助长了这份清晨的热气，让它袅袅腾腾的，飘得到处都是。
没见过这么吃早饭的，这哪儿是早饭啊，分明是“早范儿”：黄鱼、鳝鱼、明虾，收拾好存在水里;小排、大排、肝子，码齐整摆在盘中;年糕、粉干、面条，预备好盛在盆里;白的蒜、绿的葱、黄的姜、红的辣子，随点随做，单碗单锅，忙中有序，一丝不苟。没见谁催单，也没见谁不耐烦地敲桌子，人们跷着二郎腿津津有味地瞅着别人呼噜呼噜地吃面，慢悠悠地等待专属于自己的那一碗。等面上桌，也是呼噜呼噜吃，再被跷着二郎腿的后来人津津有味地看。
人们点得最多的是黄鱼面和鳝丝面。好家伙，吃这两种面的人真是不着急啊!黄鱼和鳝丝都有小细刺，裹在白净的面条里，更是不容易分得清。然而吃的人真就不紧不慢地剔着刺，鱼鲜、汤浓、面韧，“啧——啧——”，这碗里有一份从容的厚味。
咸豆浆也很出挑，像晃荡了太久的北方豆腐脑，但没有芡，也没有韭菜花。它只是咸，混合着酱油和豆香气的咸，咸得很是专注。余姚当地人还吃一款“牛肉豆浆”：把牛肉切成四四方方的小丁，与豆浆同煮，口感奇特，别有一番风味。
二
缓慢的余姚见证着历史，在不同的时间节点上，它也留有自己的刻痕。站在位于城郊的河姆渡遗址博物馆内，稻谷堆积层、碳化米粒、骨耜、陶盉、石磨盘、骨针、苇席……古人类的遗存与我只有一层玻璃的距离，上下数千年，历史忽然有了具体的形状。
余姚市区内，历史悠久的火车站候车大厅沿用至今。放在今天，余姚的火车站显得很特别，然而将时光倒回20多年前，它恐怕又是最不特别的那一款。一切仍是我童年记忆中的模样：高而宽大的候车大厅，像四四方方的老式切片面包，将空间利用到了极致;硕大的窗口使阳光完整地透射进来，使得室内宽敞而明亮;两旁的商店仍然执着地使用着玻璃柜台，售卖着从脸盆、马扎、行李箱到鸡腿、泡面、茶叶蛋等一切在旅途中可能用得上的生活物资。一瞬间，我甚至有些恍惚，如果墙上忽然冒出来一幅巨大的、由马赛克瓷砖拼贴而成的万里长城或是黄山迎客松，我一定会认为自己是一个时光旅行者。
余姚临水，因而有许多座桥，又许是因为它的节奏很慢，这些桥被幸运地保存下来，令人惊喜。对于这样的石桥，我总是看不够，远远眺望还不行，一定要上去走一走、摸一摸，把桥栏杆拍遍才算满意。和我去过的拉丁桥、赵州桥相比，这里的桥并没有什么名气，然而它们作为时光的见证者被封存在了这里，老迈、深沉，让我肃然起敬。我在余姚江边坐了一会儿，水草随风舞着，好温柔啊。有几个人躲在不远处的草丛里放着山歌，拍着短视频，虽然听不懂歌词，但是很好听。
百里姚江，千年积淀，缓慢的余姚同时也是灵动的、富有生气的。
作为历代望县，这里人才辈出：汉代的高士严子陵，晋代的天文学家虞喜，“初唐四大家”之一的虞世南，元代的名医滑寿……到了明清时期，余姚更是成了浙东文化界之翘楚。梁启超曾说:“余姚区区一邑，而自明中叶迄清中叶二百年间，硕儒辈出，学风沾被全国及海东。”仅明朝一代，余姚就有进士387人，更有心学大师王阳明、被日本奉为“胜国宾师”的中日文化交流先驱朱舜水、民主主义启蒙思想家黄梨洲等人，可谓群星闪耀。
站在王阳明故居的正厅前，题匾上“吾心光明”四个大字，让我的内心宁静而澄明。这四个字取自王阳明的临终遗言“吾心光明，亦复何言”，这又何尝不是余姚整座城市的写照?阳光透过树梢，丝丝缕缕地照进来，清风飒飒、鸟鸣寂寂，缓慢的余姚厚重而绵长，坚守着内在的平衡与从容。我在余姚的所听、所见、所感，不正是王阳明所言的“高歌度与清风去，幽意自随流水春”“吾侪是处皆行乐”吗?