草木是山的衣衫，土层是山的肌肤，石头是山的骨架。人因骨而直立，山因石而挺拔。秦岭的众多山峰巍峨雄伟，气象万千，那些裸露的石头，让秦岭更显风骨，更具意蕴。它们向万物传递着怎样的信息?是力与美、沧桑与坚韧的默默独白，还是某种至伟的追求与责任的铮铮宣言?
我的家乡商洛在秦岭南麓，我们这儿就有不少这样的山。一些山，从谷底到山腰，林木茂盛，再往上植被渐次稀疏，石头却多了起来，有的像山自身长出的蘑菇，硕大而白嫩，想去采摘，任何一朵，却难以撼动;有的像天神从哪儿搬来摆上去的体量不同、造型各异的座椅，谁都可以去坐一坐，体验一番君临天下的感觉;有的像家乡人放牧的羊群，悠然地撒欢，恬然地吃草，或聚或散，任性得唤也唤不回来。还有一些山，是名副其实的石山，或青灰或洁白，通身光滑，如同一口倒扣的泛着金属光芒的巨钟，人无法敲响它，无法攀登上去，人就想不通它怎么允许一棵苍劲的松树横空斜出，为鹰鹞们建造了一个舒适的空中驿站。而另外一种石山，并不高迈，却逶逶迤迤，像缩版了的整个秦岭山系，又像体形放大数倍的一列火车，岿然不动里似有行进之象。
一千多年前，大诗人白居易从我家乡经过，他在给朋友的诗里有一句：“我有商山君未见，清泉白石在胸中。”白居易只是一个偶尔经过此地的旅者，满目的景象足以兑换成他向朋友炫耀的惊叹和赞美。而我家乡的人们，祖祖辈辈跟这些山石和石山厮守一起，心境自然复杂得多，对它们崇敬如神灵，又躲避若鬼怪，爱着它们的温厚、亲切，又恨着它们的高峻、贫瘠，这些山便被冠以白羊山、卧虎岭、莲花峰、滚牛坡之类的称谓，和身边的亲人一样，有了不可忽视的名分。久居秦岭山中的我，在和它们的接触、对视里，业已形成的稳定关系，令我们时而相互倾吐心声、抚摸安慰，时而各想各的心事、相对两无言。
但要真正认识这些石山的全部，一直都很难，就像山和石头对我们的认识。商洛到西安，以前得一路颠簸翻越好多山脊，穿过好多峡谷。峡谷两边的山多是石山，随处可见笸箩大甚至一间房子大的圆石夹在悬崖的石缝之间，随时可能滚落下来，它们也一直做着这样的努力，却成千上万年卡在那儿，我每次见到，似乎都能看出它们的憋屈，一种比人的憋屈更难以释怀的憋屈。但我也从一个圆石身上看到了类同于人的豁达——它允许身下的缝隙冲出一股水——也许水能替它走得更远，帮它完成夙愿。一小股水真的不负重托般与更多水流汇成一条小河，河里的白石们就借势拼命向下游挪动。嗬，它们也有要去寻找的诗与远方!那些挪不动步子的，就让溪流荡起浪花，响起歌声，又吆喝风啸、兽吼、鸟叫和蛙鸣加入进来，原本寂寞荒凉的峡谷便有了律动的交响。我想，这里事物们演奏、合唱的，应是世间最古老的乐章吧。秦岭山中的道路经由隧洞和桥梁串连不断升级改造后，人们几乎不走这些峡谷了，我之所以还会时不时绕道而来，喜欢在水边的白石上坐坐，峡谷一刻也不曾停歇的天籁之韵，当为最大诱因。
请允许我的思绪跟着水流和石头一同向历史深处的峡口游走吧。白石们终于来到峡口，但白石们不走了，似在等待什么。这里平缓而开阔，当它们的视野里出现了最初抵达的人的身影时，人也一眼看中了它们。这一相互看中的瞬间，成了一个遥远年代的大事件。白石们开始变作一座座石屋、一件件石具，同人休戚与共起来。此景在秦岭山里一再复制、延展，袅袅炊烟如秦岭上空吹不散的云。我虽没有住过石屋，但小时候家里养牲口的猪槽牛槽依然是石头凿的，碾场、磨面用的也是石碌碡、石磨子。我去过秦岭腹地一个叫达子梁的地方，整个村子至今还完整存留着元末明初修建的几十处石屋，连屋顶也是清一色的石板，颇为壮观。在生产力水平低下的漫漫时光里，秦岭的石头对人的重要性可见一斑。
人与石的故事还在继续。那些做了石屋的石头算是找到了归宿，另一些却秘密地做起自我修行的功课。它们在化石为玉，化平凡为神奇。玉什么时候被人发现的，已无从可考，但它一出世便被当作高贵和财富的代名词，却毋庸置疑。住上石屋的人们因玉的加持，生活的品位又抬升了一级，纵然不是王子公孙，也会生出几分王子公孙的自得。秦岭的玉多集中于蓝田一带，天下就有了一种别的地方没有的蓝田玉。“岂须和氏璧，自有蓝田玉”“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”“神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆”……。蓝田玉不仅盛行于市井生活，而且广受诗家垂青，遂成寄托家国情怀的热词。而那些未能修炼成玉的秦岭石，被人们开采出来，成为用途更广泛更接地气的大理石，成为炼冶金银铜铁钼锑的矿石，成为农耕文明向工业文明演进的基石。
然而，我常常跟着家乡人一起埋怨秦岭，埋怨遍地的石头咋就不能全是金子。埋怨的时候，我便隐隐看到石头们那诡异的表情，像讥笑，像争辩，像不置可否，像欲说还休，我看不准，看不透，却再也不敢小看。
近些年，在很多城市公园、著名景点，我都能看到来自秦岭的石头，它们成了公园的镇园之宝，景点的招牌和门面。我住的城市，几乎家家客厅都摆放了石头，“宁可食无肉，不可居无石”。石文化可谓真正走入了寻常百姓家。我书桌上就摆着两个从丹江捡回来的石头，我写作卡壳了，看一会儿上面的图案，突然就来了灵感。哈，它俩竟这么奇妙，参与我的思维这么深。
也有谁都搬不走的石头，比如华山。这座险到极致、奇到极致、美到极致的秦岭石山，谁都喜欢，谁都不敢独自拥有，它便成为古往今来、人神共赏的天下奇山。别的不论，单说与它有关的神话故事，为何如此生动，如此令人信服，看看它原生镜像的形状、惟妙惟肖的神态，你心里就有了答案。你惊叹也罢赞美也罢，华山始终沉默着，整个秦岭也沉默着，默默做着它们该做的事情。
草 药
秦岭之中无闲草。它们就像天上的星星，哪一颗都在夜里发光;就像地上的人，哪一个都以自己的方式忙碌着、生活着。秦岭的小草，聚合起了秦岭的纷杂繁复、浩大之象，又守着每一株个体的卑微和本分。无用便是大用，天地间的至理，这些小草，随撷一株，都是例证。
小草的大用，并非勉为其难地去做栋梁，而是治病救人的药材。有关资料显示，秦岭的草药多达三千二百多个种类，乃名副其实的中草药天然宝库。这是作为一个秦岭中人的自豪，而我却愧疚得很，竟只认识其中几十种，百分之一多一点吧。
小时候，每每经过公社的收购站，我都会看到提着篮子背着背篓或拉着架子车排成的长长的队列，那是人们交售药材的情形。交了药材出来的，往往一边数着攥在手里的票子，一边布着脸上的喜色。这情形一次次触动了我，我想我也要去挖草药，要在脸上布上那样的喜色。
挖草药先要识得草药，这对秦岭山里的孩子来说并非难事，我和一帮小伙伴去到村子后面的山上，我们一眼就认识好几种。草药大都开花，鲜艳夺目的花朵亮着它们不同的身份，开黄花的柴胡、板蓝根，开紫红花的黄芩、丹参，以花辨药让我们很快有了收获，我们最先也只挖这些开着花的草药。但我们是每年暑假里才能上山的，有的花期早过了，有的还没开，而我们又不满足于只挖那几种草药，就另辟蹊径，按叶子和枝干的特征来辨认。这样，叶子光滑绵软的秦艽、叶边带刺的苍术、枝干高挑的地榆、一身藤蔓的黄姜，也被纳入了我们的视野。我们还根据所了解的草药生长习性，知道了山脊、山腰、山洼可能生长什么。比如防风、远志喜干燥，要在地坎上找;而党参喜阴，须到山洼的树丛去寻。党参价格贵，都想挖到，能不能觅见，得靠运气。人们说我们这一带的秦岭山中长有灵芝，更金贵，堪比仙草，当年秦朝的四位世称“商山四皓”的大学士就采到过，刚好我们小伙伴当中有个叫灵芝的丫头，我们就心心念念地想它出现在面前，看看它和灵芝丫头谁好看，结果时至今日，谁也没在后山里见过。
挖草药的最佳时间是一场雨后的两三天里，地皮松软，省时省力。但这几日容易起雾，特别是早晨。我和伙伴们分散在山间，互相看不见，饭时下山回家了，我们就漫山遍野地呼唤，然后集合于某个地点。我们之间的呼唤现在想来很有趣，不仅要喊谁的名字，还要缀上一句古诗。那时课本上学不到几首古典诗词，可我们的语文老师通过延伸阅读的方式，教给学生不少。学来的古诗成了我们邀约玩耍的暗号，代替了以往被父母识破的仿猫叫或者鸟鸣。门外出了上句“两个黄鹂鸣翠柳”，我接“一行白鹭上青天”，就对上了，邀约就没问题，成功了。如若接的是“二月春风似剪刀”，说明我正推磨子、剥苞谷或受着训斥，邀约基本告吹，得伺机再约。大人们对我们文绉绉的话不解其意，问干啥去?读书去呗。一句就敷衍过去了。大凡说到读书，父母还是支持的，这让我成功逃脱了许多家庭劳动。山上挖药集合回家时也对暗号，成为我们平日邀约玩耍的一种延续。一次，我终于在一处山洼发现一片党参，想一口气全挖下来，给大家一个惊喜，却过了时晌，当整架山响起“南书堂——只在此山中——”时，我也忘了回应那句“云深不知处”，直到那些呼唤像在哭，我才心虚起来，赶忙喊着“我在这儿——欲穷千里目——”，大伙们便在拖着哭腔尾音的“更上一层楼”里，纷纷前来分享我的发现。
挖回来的药材不等晒干，我就急着拿去卖了。啊，我的喜色来的那么自然，且热乎乎的，它能在我脸上挂上好几天。父母起初对我卖药材并不在意，挖得一多，我的售卖权就被剥夺了。母亲说，公社收购站收的便宜，县里收的价高，得拿到县里卖。我有点失落，但还是把药材积攒起来，快开学时，由母亲领着去了三十里开外的县城。多年后，我在一首《和母亲卖药》的诗里写道：
三十里路上，我们母子
像滚动的一座大山和一座小山
我们想快一点到达
但路并不着急
它故意多设置了一些沟壑
让我们走得更难
倒是那些药材比我们还急
有的已借我们的汗水
把自己熬成了药
两座山，仿佛是被这苦味
推搡到收购站的
母亲买来两个苹果犒劳我
啊，那是我吃过的最甜的苹果
直到母亲从长长的队列里卖药出来
我还沉浸在香甜中
直到现在，这香甜犹未散尽
苦味是有的，但香甜味更浓，也更持久。其实，那次我得到的不只是两个苹果的奖赏，还有人人羡慕、崇尚的一顶绿军帽，一条扎在腰间看上去非常潇洒威风的仿制军腰带。
人们一股风地上山挖药材了。这风是不是由我和一帮小伙伴刮起?如果是，我必须赎罪;如果不是，我也要替家乡人们面向秦岭群山躬身致歉。短短几年里，村后的山上摇曳着花朵的草药没了，葱茏的林子没了，一座座山像一个个受戒的和尚，一片片开垦出的地块像百衲衣。一贯包容大度的山，也开始借雨水的冲刷向山下村子倾吐泥浆般的愤懑。上了高中的我，假日里只好跟上村子的贩运队伍，跑到丹江南北更深的山里集市上，收购贩卖草药了。
我以为家乡的山已与草药彻底绝缘，但却出现奇迹。是的，秦岭看似不动声色，却随时有奇迹发生。随着国家退耕还林还草政策和一系列生态保护措施的持续实施，秃山又变绿了，山上又有了草药的身姿。前年四五月间，六七个朋友到我老家游玩，望见村后的山十分漂亮，非要我带他们上去转转。他们一路好奇地对着花草不停拍照做植物辨识，我说，省点流量吧，还是我来给你们介绍。一听大都是草药，有人疑问，这么多草药咋没人采挖?我说，它们现在做着更大的事，在治病救人上反倒成了备份、B角了。朋友们会意地点点头，又问，那谁是A角?我指向脚下沿河两岸的田野。
田野上到处是花草，犹如庄稼，却比庄稼艳丽。正值花季的草药，尤以芍药、牡丹为甚，把我的家乡变成了花的海洋、花的世界。这些年，家乡因地制宜调整了农业产业，草药迅速变作主导产业，被国内好几家大型制药企业选为了药材种植基地。
朋友说，怪不得一进入你家乡的地界，就闻到一种特异的香味，特异的气息。我说，这都拜秦岭所赐。