上个月我跟一位一年多没说过话、见过面的朋友恢复了联系。
在恢复联系之前，我其实已经做好了跟她再不往来的心理准备，倒不是因为有什么天大的过节，只是我感觉她的世界已经非常热闹，存在感很弱的我就算退场，于她而言也不是要紧的事。
当然，这个想法在恢复联系之后，成为我单方面的臆想，是我低估了朋友这个身份是多么神奇的存在。
我和这位朋友认识十年之久，做过六年同班同学。
高中毕业之前，我和她形影不离，就连寒暑假也几乎天天见。有事见面，没事也见面，不是她来我家，就是我去她家。通常安排都是吃零食、看剧，没什么营养，可是再无聊的小事如果有人陪着，也会变得有趣起来。
我和她的性格截然相反。我内向，她外向;我敏感多思，她大大咧咧;我凡事隐忍，她有仇必报。我们经常互相吐槽对方，她说我温温吞吞像个乌龟，我说她毛毛躁躁像个炮仗。
我们也会因为一些小事情吵架，在我记忆中是她主动来找我和好比较多，偶尔我被同学欺负了，也是她第一个站出来为我出头。反过来，我可以第一时间察觉到她的情绪好坏，并且开解她。在她冲动行事前，我能拦她一把，让她少惹祸一次。这大概就叫性格互补，嫌弃对方的种种毛病，可是谁也离不开谁。
毕业之后我们去了不同的城市读大学。
开学前最后一次见面，我们约好等假期到了，要么她来找我，要么我去找她，总之我们不可以因为距离生分。可是真正等到假期的时候，她加入的社团需要为元旦晚会排练，而我也因为兼职忙得脱不开身。
这是第一次面对共同的约定，我们同时放了对方鸽子。
以这次放鸽子为起点，我们之间的距离不断被拉远。
我忘记了从什么时候开始，吃到好吃的菜拍好照给她，并说等她下次过来我请客，而这条消息被搁置两三天之后，我收到了一个简简单单的“好”字。
她大概也不记得，从什么时候开始，她给我打视频电话，聊不到十分钟，我就被别的事情耽误匆匆挂断电话，而她兴致勃勃开始的新话题才刚说一半……细算下来都是再小不过的事情，可就是这些小事情积年累月增加，让我们丧失了对彼此的分享欲。
我们的联系从每天一次减少到几天一次、半个月一次、一个月一次……时间一天一天地过去，我们渐渐疏远，寒假回老家见面时，她发现我剪了短发，我发现她谈了恋爱。随后，我们看着对方，不约而同地问出同一句话——
“什么时候的事?我怎么不知道!”
问完后的我们只能尴尬一笑，以“就最近，没多久”敷衍过去。
假期见面稍稍回暖的关系，在开学之后又冷却到原点，这种循环一直持续到大学毕业。我们各自实习工作，踏入社会初期的迷茫、无措让我们无法过多地思考“朋友”这个东西。很快，我们连寒暑假都没有见面，只能从偶尔发送的朋友圈了解对方近况。
十年老友硬生生变成素未谋面的网友。
就在我以为这种状态会持续下去的时候，她主动联系了我。
没有“好久不见，你最近过得好吗”这种充满故事性的开场白，她只发了一个小零食的截图，问我是不是还喜欢吃原味的。
我回答说是，她说：“我给你买，发个地址给我。”
我下意识地拒绝，还说了一些客套话。然而她立刻识破，直接打了语音电话给我，上来就不满地质问我——
“不是吧，我们已经需要说这种客套话了吗?”
我当时真的被问住了，很想回答“难道不需要吗?”这样的话。许是多年认识的默契还在，我感觉我要是这么回答会被她无间断怒骂十分钟，于是我沉默了一会儿之后选择妥协，说：“我把地址发给你”。
她这才满意。
恢复联系远比我想象得要简单，以这个小零食为契机，那天我们聊了很久，历时长达四个小时的通话。挂断电话之后，我发现我的嗓子已经哑了。
过去这么多年，通话时间要以小时来计算的对象，竟然还是同一个人。我喝水润嗓子的时候想到这一点，兀自笑出了声。
我从那天开始明白，朋友或许会因为各种各样的原因变得生分，但在某一天，你们一定会再次恢复原状。哪怕你们之间已经隔了一堵高墙，朋友也一定有打碎那堵墙的力量。
我天性被动，没有打破高墙的力量，可很幸运的是，被拦在高墙那边的朋友可以。
我想，如果是《榴芒跳跳糖》里面的小太阳女主孟行悠，她肯定会比我勇敢很多，就像我的朋友那样。
我很感谢在我极小极小的圈子里生存的朋友们，是他们对我的陪伴和爱，让我感觉自己是如此珍贵。
没有人天生就是一座孤岛。
人生路漫漫，你要相信总有驶向孤岛的船。