洛洛是个网瘾少女，我们大家还没拥有手机时，她就时常抱着个游戏机，掩在书本后玩各种让人眼花的小游戏。
后来触屏机普及，她更是一马当先地冲在众人前面，开始了网恋。
只是结果常常不如人意。
我们那会儿还在游戏里摸爬滚打、熟悉操作，她却已经成为分区大神，徒弟众多，还经常“奔现”。
有的成了，有的没成，但是成了之后保质期也没多久，大多是随便玩玩，没怎么当真的。
我也习惯她周末偶尔缺席，因为她总有见不完的网恋对象。直到某个周一，她惊恐地抓着我的手跟我说：“我昨天去见的那个人居然是季扬!垃圾季扬，瞒我这么久，还告诉我他真名叫李华?!”
“李华”是洛洛最近频繁往来的游戏好友，打游戏从不开麦，看起来神秘又高贵，于是引起了她的关注，她加上对方好友，发现他们竟然“恰巧”在同个城市、读过相同的初中，见面也变得顺理成章。
“怪不得我总说呢，我们就像认识很久一样……”她咬牙切齿，“可不是很久吗，三岁就一起穿开裆裤，谁不知道我有这么一个爱管我的竹马。”
网友变竹马的戏份深深地为洛洛上了一课，她终于有所收敛，安分了整整八个月，直到Q的出现。
故事没什么悬念，Q是另一个服的大神，大她十二岁。他们很快确定关系，然后第三者介入，分手、纠缠，她以肉眼可见的形态开始憔悴，一周瘦了五斤。
Q年长她太多，在这段关系中游刃有余又进退自如，可怜她稚嫩心性，徒有几段玩闹般的感情，哪里能跟情场高手对抗，好不容易坚定立场脱了身，但说不难过也是假的。
那天她独自在位子上坐了很久，我和季扬出去给她买晚餐，季扬买了一瓶她最讨厌的饮料，我提醒他，他却说知道。
我似有所感，问他：“之前你为什么要装网友跟她见面，为了捉她网恋?”
他不回答，靠在篮球架上反问我：“你说呢?”
我说不出来，但我知道，他看她的眼神不一样。
我没想到洛洛喝掉了那瓶饮料，大概苦涩对冲才能缓解心中的不快。
季扬一把抢过，不许她再碰：“有些人就像这个味道，不好喝就丢掉，明白了吗?”
他用心良苦，我不知道她听懂了多少。
月底，家里强制性将洛洛带离这座城市，也让她和我们失约。但第二天，她又坐了十几个小时的火车不管不顾地跑回来，我问她在冒什么险，彼时她笑笑，说：“只是觉得应该好好跟你们告个别。”
次日傍晚，季扬魂不守舍，下楼时把额角摔出一道淡红色的印子。
我发现他的抽屉里有本《洛丽塔》，她送他的书签夹在那一页泛黄的纸张，上面是我看过无数次的摘抄：“我最爱的就是她，可以肯定，就像自己必死一样肯定……她可以褪色，可以萎谢，怎样都可以。但我只看她一眼，万般柔情，又涌上心头。”
我悄悄将书签夹回那一页，想藏住一个并不算秘密的秘密，可回过头，看到他的眼眶红了。
后来，洛洛得了为数不多的一天假，说要请我们看电影，那晚我借故带走了所有朋友，只留下季扬陪她。我不知道，后来他们看了很老的片子，是《不能说的秘密》。
如果我知道陪伴他们结束的会是“你说把爱渐渐放下会走更远”，如果我知道洛洛也清楚他的心意，我不会放他们单独成行，一定不会。
你说把爱渐渐放下会走得更远，又何必去改变已错过的时间。
那年洛洛考得很远，可季扬，最让我意外的就是季扬，他撕掉了那张电影票，装作听不懂，志愿是复制的洛洛那份。
新生报到第一天，洛洛打电话给我破口大骂，骂着骂着又开始哭：“他到底为什么啊?他那么好，我值得吗?那些例子还不够他清醒吗?我这么容易搞砸一段感情，到时候分开了连朋友都做不了，就保留这份亲情和友谊一直到死不好吗?”
我正想说话，却突然听到熟悉声音，季扬说：“不好。”
电话匆匆挂断，不知道为什么，我竟然有点想笑。
第三年的情人节，我久违地看到他们同时发了朋友圈，是合照，她怀里抱着花，文案简单粗暴，说没想到自己还有能撑过三十天的恋爱，甚至还加了个零。
然后她又在评论区吐槽：“现在还有傻子送花是自己摘呢，大冬天手都割破了，笨死。”
我知道她那会儿肯定在笑，又觉得幸好。
他千里奔波摘下的那支花，最终还是送给了他的洛丽塔。