我只有一张子规的画。为了纪念亡友，我长时间地把它放在袋子里。随着时间的流逝，有时简直忘记它的所在。近来忽然记起，觉得这样放，若是有个搬迁挪移之事，稍一不慎，便不知会散失在什么地方。所以想立刻把它送到裱糊店里，裱一裱悬挂起来。抽出包装纸袋，掸去灰尘，打开一看，画还是按原来的样子，潮乎乎地叠作四折，放在那儿。在我的记忆中，袋子里除了画以外，什么都没有。可是，竟还从中发现了子规的几封信。我从中选出最后那封和另一封不知年月的短信。在两封信中间夹上那张画，把三者归拢到一块儿拿去裱褙。
画，是插在小花瓶中的关东菊。构图是极其简单的。旁边还加了注释：把它看作行将枯萎的吧。画得不好，须知乃病中所为。如觉得我是在撒谎，你就支着胳膊肘画画试试吧。
从这个注释来看，他自己并不觉得他的作品很好。子规在画好这幅画的时候，我已经不在东京了。他是给这幅画题了一首短诗寄来熊本的：瓶生关东菊，菊花行将萎。君今在火国，不知何日归。
此画挂在墙壁上，看上去实在令人感到寂寥。花、茎、叶和玻璃瓶，仅仅使用了三种颜色。开花的枝上，只有两个花蕾，数一数叶子，才不过寥寥八九片。这孤寂的花草，笼罩在一片白色里，再加上周围是用冷蓝色画绢裱褙的，无论怎样看，也让你觉得心里冷冰冰的吃不消。
看来，子规为画这幅简单的花草，是不惜巨大努力的。仅仅三枝花，至少费了五六个小时。画得极其仔细，一丝不苟。费这么大的劲儿，不仅病中需要极大的耐心，即使以他那作俳句、和歌时挥洒自如的性情来讲，也是个明显的矛盾。盖因他学画画之初，从不折等人那里听到画画必先写生的道理，他便在这一花一草上加以实践。不知他在画画方面，是忘记了使用他的俳句上已经熟练了的方法呢，还是缺乏这方面的本领。
由关东菊所代表的子规的画，既朴拙又认真。在文笔上，凭才力他是可以一气呵成的。可是一接触到画具，却忽然变得呆滞僵硬起来，笔锋畏畏缩缩，踟蹰不前。想到这里，我不禁微笑了。当虚子看到这幅画时，他曾表扬说，正冈的画，这不是画得很好吗?我却不以为然。这画画得是那么单调而平凡，且又付出了那么多的时间和劳动;凭正冈的头脑和才气，干这心余力绌而又用不着干的工作，从而泛溢着他那掩抑不住的朴拙。一幅循规蹈矩的画，却有其朴实稳重之妙，古拙而苍劲，严肃而认真。这正象征着其为人之刚耿和愚直。如果说子规的画虽拙犹美，使人钦羡不厌，也许其奥秘就在于此吧。然而，毕竟由于他腕下缺乏挥洒自如之巧，手中无运笔传神之妙;不能下笔点睛，迅即勾画出幽香雅境来，因此不得不舍弃捷径，而苦心孤诣地搞他的涂抹主义了。在这种情况下，一个拙字，对他来说，是怎么也难免的。
子规作为人，又作为文学家，在他的身上，很难发现拙的痕迹。在我和他交往多年的任何时候，从未记得他曾有过因拙而被人讥笑的先例。甚至连一瞬间都没有过。在他死后即将十年的今天，从他特地为我画的一束关东菊中，确实感受到了他的拙相。其结果，既令我哑然失笑，又教我感怀无量。对我来说，这之中充满无限兴味值得琢磨。只是这画却是异常冷落孤寂，凄寒袭人。如有可能，真想让子规为补偿这一冷落孤寂，把这一拙劲儿，发挥得更雄浑些。