记得啊,李东说,我能记得用一袋袋的沙子挡水,在学校门口,在宿舍门口都有。还有,好几次晚上被老师叫起来,到高处的镇政府去躲避洪水。
我记得你可胆大了,许晓晓说,竟然偷偷待在宿舍里。
李东想起,有一次他去上厕所,回来宿舍就一个人也没有了。他知道他们都去躲洪水了。但是他不想追上去,于是爬到上铺睡觉去了。
他们坐在河边的坝上,河道里一滴水也没有,露出灰色的石头和密密麻麻的杂草。李东能听见到处都传来嗡嗡嗡的飞虫的声音。对面的山上是一块块的梯田。也被密集的绿色给挡了起来,偶尔露出一块平整来。
有人看咱们,许晓晓说。
李东顺着许晓晓看的方向看过去,两个扛着锄头的人在对岸的小路上走了过去。
把手给我,许晓晓说。李东把手伸过去,抓住许晓晓的手,然后往过来拽许晓晓。
许晓晓坐在李东的腿上,李东的双手抱着她的腰。许晓晓把头埋在胸前。李东让她扭过头来,她就是不扭过来。她好像用尽全力要把自己收起来似的。有那么一会,李东怀疑许晓晓是不是哭了。你怎么了?李东问。没怎么,许晓晓的头仍然埋在胸前。她的头发把脸挡着。你哭了吗?李东问。许晓晓一下把头抬了起来,回过头看着李东。李东看见她脸上红红的,目光对着自己的时候,突然就笑了。我哭什么哭,许晓晓说。她保持这个姿势看着李东。李东挨上去亲她。
过了会,李东松开她,说,又有人来。说着看向河对岸。
许晓晓说,管他呢,跟我有什么关系。
3
李东坐在他家院子门口,手里端着一碗汤面。不一会工夫,他的脑袋已经被飞虫撞了三次了。每次他抬起手拍打,都没有拍到东西。李东家离黄村小学步行就五分钟,所以李东有时候住学校宿舍,有时候住家里,吃饭是一直在家吃的。他只穿着一条短裤,赤裸着上身。他身上干巴巴的,几乎没有一点肉,可以清晰地看见一根根肋骨。他的头发很长,发型是三七分。从初中开始,他就是这个发型了。他的脸型是长方形。上嘴唇上一层细密的柔软的胡须,他还从没刮过胡子。也是从初中开始,他就抽开烟了,所以现在他的牙齿有点发黄。他喜欢吃烫饭。一碗汤面很快就吃完了。最后喝汤的时候,几乎每喝一口,他都会出一次汗。
大门上方挂着一盏电灯,发出微弱的黄色的光。四周是一片黑暗。院子在高处,往下就是一条水泥公路,公路下方是河谷。河谷里的水越来越小,现在已经不像李东小的时候,可以发出哗哗哗的声音了。不过如果静下来听,四周还是充满了密密麻麻的声音。这是无数只飞虫杂草各种动物发出来的。就好像细小的飞蛾在空中飞过,蚂蚁们搓动自己的双手,他们弄出来的声音从四面八方涌来。
在这些声音中,有一个间隔很均匀的呻吟声。这个声音来自李东身后左侧的房子里。这个声音是李东的妈妈发出来的。
李东吃完了汤面,他看见河谷对面的山上,有一束手电光在移动,过了一会,连脚步声都能听见了。李东盯着对方,看见他很快就从山顶到了山腰的位置。李东等着,对方正在穿过河谷。李东听见他发出熟悉的吐痰的声音。现在能看见他手里夹着的烟头的小火星了。
像这样的情景,李东重复看到过多少次啊?这背后的呻吟,这河谷里正在走来的烟头。
买上了吗?李东问。下面传来他爸的声音,买上了,等了半天他才回来。他爸在河边蹲了下来。李东听见他撩水的声音。他能想见他爸,此刻他正在把水泼到自己的脸上。
李东他爸上来了,手里捏着一些药盒。你还好吧?李东他爸说,要不要喝点藿香正气水?李东说,不用。李东他爸说,我他妈的今天脑袋也不舒服,应该是中暑了,我也得喝点药。
李东他爸走进了院子大门。李东听见他掀开门帘,听见他和妈妈说话的声音。接着他听见往碗里倒水的声音。他甚至好像听见妈妈把药片丢进喉咙,吞下去的声音。
等他爸再次出来时,李东闻见一股藿香正气水的气味。
你妈叫你进去,他对李东说。李东听见,妈妈仍然在发出呻吟的声音。李东脑子中突然出现了姥姥的样子,小时候,每次去姥姥家,也总是能听见姥姥躺在床上,发出这样的声音来。先是姥姥,后是妈妈。李东又想起,过一段时间,妈妈他们就准备姥姥的老衣,过段时间,姥姥就会表现出好像就要去世了一样。但是每一次,姥姥都又恢复过来了。