爸去世后，妈几乎无缝衔接地住到了外婆家，担负起照顾外公外婆的职责。每个月，外婆给她发1000元工资。
任务谈不上繁重，外公外婆大体算得上身体健康，生活能够自理，平时并不需要端茶、倒尿盆，买菜、做饭也是外婆和妈两人协作完成，只是外公有哮喘，需要使用制氧机，女儿在身边，总好过老两口临时有什么事，两眼一抹黑。外公外婆都是从国企退休的，两人的退休金加在一起每月7000元左右，在安庆这个小地方，着实够用。工资之外，他们有时还会给妈买一些金项链之类的礼物，挂在她的脖子上，闪闪发光。与其说是照料，倒不如说是彼此陪伴，毕竟对妈妈来说，自己守寡，女儿又远在千里之外工作，外公外婆的其他三个女儿则各有各的家庭，大女儿定居在上海，三女儿在苏州，也就只有小女儿和二女儿还留在这个城市，小女儿有家有口有工作，自然不能全职照顾，退休且守寡的二女儿接过这个任务也就理所当然。
他们的一天总是这样的。早上六点，外公外婆醒来，外婆做好早饭，七点多，妈醒了，梳洗、吃过早饭后，两人一同出去买菜。菜场不远，走过天桥和一条马路就是，菜场都是熟人，光顾了几十年的摊贩会隔老远就热情招呼：“今天的圆白菜可新鲜了!”妈常说，她喜欢去这个菜场买菜，熟人抬头不见低头见，温言和语，听着舒服，秤也老实，不骗人，不像在自己家附近的那个菜市场，摊贩见了生面孔，总要缺斤少两。
外婆八十七，妈六十三，一老一中，两人挽着胳膊，一家家看下来，对比着蔬菜的外观和光泽，观察着鱼和肉的鲜嫩度，顺便买点儿什么。即使妈开了几十年饭店，外婆也还是不太相信她的判断力。遇到卖水果的摊子，外婆会问妈—这个你要不要吃?那个你要不要吃?哎呀你嘴最馋，那就都买点儿吧。言语之间，还把六十多岁的女儿当成当年几岁的小囡。当然，买菜的钱都是外婆出。
买完菜后，两人再拖着手走上回家的路。从天桥走下来，两人有时会在天桥最后几级台阶上坐一下。天气若好，就拿出今日买的豆角剥一剥，鲜绿色的外皮轻轻巧巧落在袋子里，母女俩说说笑笑，跟路过的熟人打打招呼，有时，也跟其他买菜归来的人一起聊天，聊着聊着，那人也坐下来开始剥豆角。来来去去，都是那些面孔。妈说，还不就是几十年前喊阿姨阿叔的那些人，有的跟外公一样，也是从上海或南京过来的。
回到家，外公也自己收拾停当了，坐在电视前看央视新闻。外公刚过九十岁，曾经的帅小伙儿瘦得皮包骨头，但瘦得利落，白上衣黑裤子，口齿清晰，还能想起几十年前在浦东川沙老家的事情，只是耳朵聋得厉害，跟他讲话总要凑近喊。看完新闻，就是天气预报。有时我想，老人这么关注天气，是不是因为最亲的几家人星散各地，一风一雨总关情?
妈是最爱看电视剧的，但外公家没装付费电视，她只能跟着一起看新闻。几年下来，倒也能对国际形势发表一些见解，然后，在周末回自家时，猛看电视剧恶补。
妈看着新闻，再看看手机，歇一歇，然后去厨房，洗洗菜，煮煮饭。母女两人四只手，速度不快，也不赶时间，每天十一点半准时开饭。外公是从来不下厨房的，那一代的男人嘛。
一家人都上了年纪，外公外婆有糖尿病，吃得清淡，妈常抱怨，外婆家的菜一点儿油星都没有，自己饭量又大，有时盛第二碗饭就会被外公说。饶是如此，上次体检妈还是测出来血管斑块，从此，开始吃相关的药。
午后一点的风，四季力度不同，然而在这个有几十年历史的老小区里，四季轮回，其实也谈不上有太大变化。风轻轻撩起布帘子，窗户开一条小缝，夏天，纱窗隔绝了微尘和蚊虫;冬天，把通往阳台的玻璃门关起，寒风绝无侵入的可能。微微鼾声在两间卧室中响起。小的那间，也曾经当过外公外婆小女儿的卧室，他们目送她离开，她建立了自己的家庭，然后，有了自己的孩子。
醒来，妈总要愣怔一会儿。夏天的午睡是最好的，醒来神清气爽;冬天则最难受，黄昏四合，梦里把前世今生都走了一遭，一个人，简直像从一个温暖的世界抽离到冰冷的现实中，孤独至极。好在，小房间里能闻到厨房里的饭香，听到洗衣机的响动，还有客厅里新闻的播报声，这一切将遥远的思路带回来，让她知道这世上还有烟火和等待，于是安心在被子里看一会儿手机，伸个懒腰，起身，迎接又一个下午。
外公不能走楼梯了。吃过晚饭，外婆和妈就下楼散步，依然胳膊绕着胳膊，走过一栋栋红砖小楼。水泥路整修过，如今路面平滑宽阔，吉普车都能开进来。对面的小楼三层那个阳台封上的房间，曾经住着外婆最好的密友，已经去世了十几年，但那个房间，似乎还停留着她探头出来打招呼的身影—“哎，你去散步呀，等等，我也去!”几盆蔷薇开得灿烂，小老太太齐耳短发，比外婆矮半个头。只是如今挽着外婆胳膊的，换成了自己的二女儿。
红砖墙面经过几十年风吹雨打，颜色愈加沉稳，楼里面的小囡们，早已四散纷飞，有的远在万里之外，有的人在，心却已不在身边。小区里的香樟青枝绿叶，散出淡淡的香气，闻一闻，似喝了一杯刚榨出的青汁。光阴蹉跎，光影不变，现在的年轻人，偶尔还会在那些老墙老树边拍照，她们说，那叫怀旧。
妈说：“再让我出去打工，我是不干的。”刚把家里开了几十年的饭店卖掉时，她也闲不住，出去打过两次工，到人家的饭店做事。一言一行都被盯着，老板家生怕被偷拿几根菜、几两油，她刚刚坐下，又被叫起，活儿永远干不完……一日回家，她背着人躺在沙发上哭，问起，说让她擦灶台下面的油污，十几年结的老油垢，要一日擦干净。说起来，自己也当了几十年老板娘，虽然也要自己做事，但到哪里都被人客客气气相待，哪儿受得了这等气。
她说，我一辈子都过得苦。
从小，我就听了太多妈跟外婆在川沙农村相依为命的故事。赶海，种地，喂鸭，捡螺蛳，带妹妹，侍奉老公公，拼死拼活地挣工分。即便如此，一年到头，总有一段日子要挨饿。外公则在南京，直到他调往安庆，才终于一家团圆。成家以后，妈拥有了自己的家庭，一个不甚娴熟、圆滑的主妇，一段谈不上圆满的婚姻。隔了几十年，兜兜转转，又回到外公外婆身边，她说，我再也不想出去受苦了。
“不是谁都喜欢那般波澜壮阔、瞬息万变的生活，不是谁都像你，只想往外跑。”妈说。
她又看看我：“你是不是觉得外公外婆给我的工资低了?”
“还行吧，你觉得好就可以了。在外面工作，哪儿能睡到自然醒，包吃包住包零食，想什么时候请假就什么时候请假?你还有个资深助手。”
妈离外面的世界已经太远了，远到她不知道35岁危机、职场妈妈、摆摊经济……因为很远，也因为无须在意，所以日复一日过着同样的生活。从小到大生活的地方，代表着稳定、清晰、温暖和满足，她无法想象年薪五六十万的生活，也不追逐所谓的人生的意义和自我实现。妈守着自己的爸妈，买菜，做饭，跳舞，拥有自己的社交网络和保障体系，自得其乐。她的幸福感，远远超过我的。
“我到了这个年纪，你外婆还把我当小孩呢!”她的神情里有点儿得意。
我想，作为全职女儿，快乐并非来自一个月拿的那点儿钱，而是人到六十，还有浓浓的被需要感，是这份被需要，让人们在辽阔的世界里找到了自己的位置，在混乱变化的信息洪流里，找到了一根属于自己的线头，日复一日带来的不是枯燥，而是看得见的未来，不管这份稳妥能持续多久，都好过两手空空。
这艰苦的仗，于上一代人，是打完了。
于这一代人，却刚刚开始。