一
土耳其恰拉卡莱市郊不远，有特洛伊。那个因美女海伦和木马计闻名遐迩的古城，如今是一片残垣断壁。
好电影真的诱人，就因为布拉德·皮特在电影《特洛伊》里扮相英武的阿喀琉斯，我前后占用自己两个假期，先希腊，再土耳其，从进攻者出发的西岸到防卫者坚守的东端，绕着爱琴海转圈，追寻那段失落的历史，为的是圆一个童年梦幻。
尽管行前有人提醒，传说中的特洛伊不过是德国考古学家迟至19世纪中期才发现的一片废墟，没有圆形剧场，没有像样的卫城，除了石头还是石头，但我笃信，在那些紧密或松动的石头缝隙里，就镶嵌有引人入胜的英雄故事和数不胜数的古老谜题。
和理想中劫富济贫、锄强扶弱的江湖豪杰不同，古希腊神话里，“英雄”只是个中性的词语。
“夫草之精秀者为英，兽之特群者为雄”。不分动物植物，要的只是出类拔萃，与众不同。
英雄不一定是平民百姓道德范畴里的好人。在他们身上，我们看到更多的是残暴，然而磊落。
有什么办法，那是人类文明的鸿蒙时代，混沌初开，真相与神话混为一谈，不分彼此。英雄质朴天真，冷酷乖戾。王者建立起壮丽的城邦国家，相互征讨攻伐，毁灭复兴，风水轮回，犹如月落日升。
生活在那样的时代，居住在特洛伊城，安全感肯定是匮乏的。居家度日、引车卖浆，凡夫俗子无力掌控自己和妻小命运，早起亮煌煌阳光和煦，黄昏乌鸦鸦敌军压境，木马肚子里杀出特种兵，手起刀落，如砍菜切瓜，平民百姓血流成河，阿喀琉斯们立业建功。
英雄回到斯巴达、雅典、叙拉古。他们带回战利品，赢得女人芳心。
都是些健美丰盈的女人，身材高大，面若桃花，以至于几千年后的英国诗人拜伦，还要在《雅典的少女》中深情吟诵：“我要凭着那松开的鬈发，每一阵爱琴海的风都追逐着它，我要凭借那长睫毛的眼睛，睫毛直吻着你颊上的桃红。”
橄榄油、葡萄酒、蜂蜜水、柠檬汁。外酥内软的面包刚刚出炉，散发新麦的甜香。
心甘情愿为英雄生儿育女，然后在英雄战死沙场以后，给儿女们讲述他们父亲的故事。
宿命如此。就算浑身上下刀枪不入的阿喀琉斯，上天也要在其脚后跟安插下致命死穴。
故事如酒，在时光中秘制，发酵，酿成诗人行吟，荷马说唱，几千年不绝于耳。有关特洛伊的影视作品汗牛充栋。其中堪称史诗的，是2004年华纳兄弟电影公司的《特洛伊》。导演沃尔夫冈·彼得森对剧情的创新解读，布拉德·皮特等影星的精湛演技，计算机特效的强力加持，使这部电影的场面和情节更接近人们想象中的特洛伊战争。
我小时候没条件读到希腊神话，故事都来自父亲的讲述。“木马计”是其中之一，翻来覆去次数最多，父亲还指给我看旧英文书刊中的插图。那些文本是父亲的珍藏，即使辗转流离，也一直不舍得扔掉。
20世纪70年代的偏远小县寒碜闭塞，生计落魄、困顿在家的父亲就是我的荷马，尽管他伤残的是胳膊不是眼睛，故事也没有琴声伴随。父亲用他残损的手托举年幼的我，努力给我展示一些仿佛天籁的东西，藏头露尾，欲说还休，抽象的故事，让我神往许多年。
这次不远万里，来到特洛伊，有补课的意思。 二
小巴从恰纳卡莱市区出发，穿过橄榄树林和向日葵田地，约莫有40公里路程。
遗址门口放置有巨大木马，可以登梯入室。但是构造太过简单，马肚子方墩墩的，大到足够藏下三五十条精壮汉子，怎么看，都是个加了马头、马尾的木头房子。希腊联军若把木马造成这个样子，大概就骗不了勇敢的特洛伊人，进不去特洛伊城，就要两手空空，铩羽而归了。
应市政当局请求，电影《特洛伊》的道具马送给恰纳卡莱市，放在海滨广场中央，惟妙惟肖，符合想象。拍照留念，效果很好。但是肚子不大，藏不了几个“阿喀琉斯”。
石砌城墙还在，墙面带坡度，可以想见当年的固若金汤。阿波罗神庙台阶完好，神像已经没有踪迹。直通城门的道路很宽，铺装有平整石板，兴高采烈的特洛伊人，拖拽巨大木马，就是从这里走向中心广场，庆祝想当然的胜利。
但他们不知道，他们在走向毁灭。
杀机暗藏，希腊人单等狂欢的人群沉睡。
天风浩荡，小亚细亚初秋正午的阳光如此炽烈，万千光芒锐利如箭镞，劈头盖脸胡乱射来，而我穿行于废墟中。
这片古老的战场，橄榄树在沙质土壤上顽强生长，枝叶茂密，细长叶片下面，挂满椭圆果实。向日葵已经黄熟，沉甸甸大脸盘向下垂落，像严阵以待的特洛伊士兵。田陌和废墟向四方铺展，高低不平，起伏不定，一直绵延到退出老远的爱琴海边。强悍的希腊联军就从那里抢滩登陆。
那个时代，英雄辈出，星汉灿烂。联军方面是阿伽门农、阿喀琉斯、奥德修斯，特洛伊则拥有赫克托尔、帕里斯。冲冠一怒为红颜，无论东方西方，历史上从来不乏这样的范例。
也是非常的孩子气，以海伦为由，双方大打出手，苦战十年，不分胜负。
当然这可能只是事物浮皮潦草的外观，在历史的表象背后，习惯征战的希腊人觊觎特洛伊的财富和人口，追讨海伦和雪耻报仇不过是冠冕堂皇的借口。
1186条战船，10万视死如归的虎贲勇士。千船竞发，百舸争流，就那般不管不顾，雄赳赳跨海杀来。
水蓝天碧，深不可测。面对的，是一个以逸待劳的石头城，整整十年，坚不可摧。
十年!旷日持久的消耗战。战争双方都疲惫不堪。
故事中有这样的记载：特洛伊勇士抗击入侵的希腊联军，坚守城池长达十年，他们累了，倦了，怀疑了。为稳定军心，海伦在特洛伊的夕阳下劳军。绕城一周，裙裾飘曳，美艳动人。将士们欢呼起来，为美折服。他们挥舞兵器，敲击盾牌，高声发誓：为了眼前无与伦比的希腊美人，就算再战十年，也心甘情愿。
那是倾国倾城的美艳，夕阳下古老单纯的日子，因爱而生，为美赴死，生同夏花，死如秋叶，轰轰烈烈，无怨无悔。
海伦驻颜有术，因为有橄榄油、葡萄酒，达达尼尔海滨旖旎风景，尤其是帕里斯的爱情滋润。
也真的是倾城倾国，那时候的国就是城邦，连带郊野，方圆不过百八十里。军队数量有限，千乘之国已经很大，万乘之国基本天下无敌。倾城等于倾国，城破则国亡，回旋余地很小。
木马计侥幸成功，特洛伊陷落，神像被推倒，财富被劫掠一空，成年男人被杀死，女人、儿童沦为奴隶，海伦被掳走—她原本就是被拐来的，事情回到原点，并不是电影中与心爱的人远走高飞的结局。
经维修台阶的土耳其工匠指点，我找到当年的斯坎门。就是电影中希腊英雄阿喀琉斯和特洛伊统帅赫克托耳最后的决斗地。
城门已毁，荒草离离，怕游人擅入，围有铁丝网，但大致的轮廓还可以看出。
那是故事中的惊心一战，也是电影的高潮和转折点。
阿喀琉斯杀死了特洛伊王子赫克托耳，但他自己也没能活着离开特洛伊。应了他母亲海洋女神忒提丝送儿子上战场时的预言：“你要去参加的是一场伟大的战争，它会让你永留史册，但我知道你将不会归来!”
电影中的阿喀琉斯，驾一条黑帆战船，第一个踏足特洛伊海岸。
关于他的死，有两种说法。一种是他惹怒了赫克托耳的保护神阿波罗，太阳神用毒箭射中其脚后跟，要了这位勇士的命;另一种是他被赫克托耳的弟弟帕里斯一箭射穿脚踝。
电影采用了后一种传说。
不管是死于谁手，他都给后世留下“阿喀琉斯之踵”的比喻，警醒得意忘形的人们：即便天下无敌，也有致命软肋。
战胜赫克托耳的阿喀琉斯，面对敌人的尸首，没有想象中的快乐。惺惺相惜，他哭了。英雄泪滴落在深夜的海滩，潮声呜咽，三千年岁月如烟。
“我跟巨人同行，人像冬天的麦草一样起来又倒下，但这些名字是永垂不朽的。让他们说我生活在驯马者赫克托耳的时代，让他们说我生活在阿喀琉斯的时代。”电影《特洛伊》尾声，目睹焚烧英雄的火堆，阿喀琉斯的朋友奥德修斯这样说。
和几位当代“特洛伊人”一路，我搭上去往阿索斯的小巴。他们是运送西红柿的农夫，质朴又羞涩，却个个有着拜占庭式的俊朗容貌。看我盯着菜筐，他们大方地送我几个红熟果实，一口咬去，酸酸甜甜，正合了此行心境。这些农夫，他们会是英雄们的后裔吗?