我小学时代使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了十几年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯掉了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，现在怎么回想都记不起来。由于有那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。
更惊奇的发现是，翻阅这本字典时，找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸。那是一张长条的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相。于今看起来，公主的图样已经有一点儿粗糙简陋了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。
到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的，是夜晚在家里温书吃泡泡糖夹进去的，还是有意保存了这张包装纸呢?翻遍国语字典，也找不到答案。记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。
唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块，5毛钱一块。对于长在乡间的小孩子，那时的5毛钱非常昂贵，是两天的零用钱，常常要咬紧牙根才买来一块，一嚼就是一整天。吃饭的时候，把它吐在玻璃纸上包起，等吃过饭再放到口里嚼。
父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说：“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲!”记得我还傻气地问过父亲：“是用脚踏车轮做的?怪不得那么贵!”惹得全家人笑得喷饭。
说“白雪公主泡泡糖”可以吹出很大气泡的，却不尽然。吃那泡泡糖多少靠运气。记得能吹出气泡的大概5块里才有一块，许多是硬到吹弹不动，更多的是嚼起来不能结成固体，弄得一嘴糖沫，赶紧吐掉，坐着伤心半天。我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸，否则怎么会小心翼翼地夹做纪念呢?
我小时候并不是很乖巧的那种孩子，常常为着要不到两毛钱的零用钱赖在地上打滚，一边打滚一边偷看母亲的脸色。直到母亲被我搞烦了，拿到零用钱，我才欢天喜地地跑到街上去，或者就这样跑去买了一个“白雪公主”，然后嚼到天黑。
长大以后，再也没有在店里看过“白雪公主”泡泡糖，都是细致而包装精美的一片一片的“口香糖”;每一片都能嚼成形，每一片都能吹出气泡，反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也总是一闪即逝，了无踪迹。直到看到国语字典中的包装纸，才坐下来顶认真地想起“白雪公主”泡泡糖的种种。
如果现在还有那样的工厂，恐怕不再是用脚踏车轮制造，可能是用飞机轮子了——我这样游戏地想着。
那一本母亲珍藏十几年的国语字典，薄薄的一本，里面缺页的缺页，涂抹的涂抹，对我已经毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无毁损，却保藏了一段十分快乐的记忆，使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白那样纯净，几乎所有的事物都可以涵容。
那些岁月虽在我们的流年中消逝，但借着非常非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小红花，先是看到了那朵红花，然后发现了一整片大草原，红花可能凋落，草原却成为一个大的背景，我们就在那背景里成长起来。
那朵红花不只是“白雪公主”泡泡糖，可能是深夜里巷底按摩人的幽长的笛声，可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声，也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声……有一回，我重读小学时看过的《少年维特的烦恼》，书里夹着用歪扭字体写成的纸片，只有7个字：“多么可怜的维特!”其实，当时我哪里知道歌德，只是那7个字，让我童年伏案的身影整个显露出来，那身影可能和维特是一样纯情的。
有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：“早知道，我不会把所有的笔记簿都卖给收破烂的老人。”可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。那么丰富的资料原也不宜留录下来，只宜在记忆里沉潜，在雪泥中找到鸿爪，或者从鸿爪体会那一片雪。这样想时，我就特别感恩着母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年，在她的照相簿里，甚至还有我穿开裆裤的照片。那时的我，只有父母有记忆，对我来说则是完全茫然了，就像我虽拥有“白雪公主”泡泡糖的包装纸，那块糖已完全消失，只留下一点儿甜意——那甜意竟也有赖母亲爱的保存。
温馨启迪
此文写的是作者生命中的一段快乐的记忆。童年的一切十分美好，字里行间感到作者呵护幼时岁月的气息。有这样的心情做底，作者对童年生活以及承载这种生活的事物观察，就带了一层暖意和亮色。