吉田兼好写日本镰仓将军北条时赖，说有一次北条要宴客，其母亲发现窗户纸有些地方熏黑了，便拿着小刀裁纸去补。北条说，家里有纸，为啥不重新糊呢?这有碍观瞻。他母亲说， 破的东西修补就可用啊，看着不是个提醒吗?吉田赞扬说，北条妈妈的心与圣人相通。
想到老家从前的木窗，新年用油光纸糊过，快到冬天，发黄发黑自不必说，关键是破了， 针眼儿小的洞，拳头大的风，得补。补窗户的事大多时候由祖母来做，就像家里的衣服破了也是她补一样。没有新纸，平时积攒下来的抓药的皮纸，写春联剩下的一绺儿红纸，或者半张旧报纸，到后来我们写完的作业本，都能派上用场。祖母补了一窗补丁，呜呜的风被挡住了，屋里暖了，没人觉着不好看。
可补衣裳却需补得好看， 补丁的颜色、形状，针脚的细密程度，都体现补衣人的手艺。我每次看到爱心图案，都会想起祖母，头一次看见这个图案，是一块补丁，祖母将其补在裤子的屁股位置，我觉得好看极了，走几步得拧过身子瞅一下。祖母不晓得对称是啥，她只是心灵手巧— 衣服左肩破了，她常常给右肩也来一块补丁，这样看上去，有点儿像是装饰。
我少年时代唯一的一张相片上，肩头的补丁清清爽爽，那是祖母的手艺，不由得庆幸自己乡野的来历，知天高，也知地厚。
我们那儿有个老者，上山砍柴挖药，总是穿着破衣破裤， 实在不能补了，就那么衣不遮体，身上老让刺草划得满是血痕。问他是否有没破的裤子可穿。他叹息说：“皮肉破了自己长，衣裳破了没钱缝啊。”这句话我记了好多年，后来写了一篇文章，用在父亲身上，也不过分。
那时乡下，针和线着实可亲，家家都有针线包。偶尔来一位外乡人卖针线，那么引人注目，原来除了我们常常看见的白线、蓝线、黑线，还有五色的丝线，小小的一团，像个宝贝疙瘩。年轻的女子要买，用来纳鞋垫，绣个鸳鸯戏水。细密的心事经不得问，那时，女子会脸红， 男子也会脸红。
露天电影里，男人要么扣子松了，要么衣服肩头破了，女人拿出针线来缝，偏偏穿不上针，男人帮忙穿上。她一针穿过去，扯过线，手臂扯得老长，等线短了，手也近了。
那时，补补丁的事情很多， 除了衣服，锅碗瓢盆得补，快散架的篾器、渗漏的漆器，都有专门的匠人修补。我喜欢看补碗， 匠人手拿一个钻子，在瓷碗上钻几个对称的眼儿，把一根铜丝锤得如纸薄，将碗补结实。后来， 看到那句“没有金刚钻不揽瓷器活儿”，哑然失笑。
从乡下来到城里，衣服用不着打补丁了，可是家里还是有针线，不缝补衣服，不知道要做什么用。等到有一天，发现窗纱破了个小洞，我便默默地拿出针线，剪了一个旧棉口罩，给窗纱打个补丁。后来，还给风筝打过补丁，给勺子打过补丁。补丁打得最多的，是给旧书。补得最不成功的补丁，是给一个煮汤的陶罐，本来只有一个砂眼，想用铜片给补住，结果震裂了罐底。破陶罐也有用处，正好养花啊。
这些补丁，想来是祖母的教化，她的心也与圣人相通。
前几年回老家，有天晚上去胜贤表叔开的杂货店里跟他闲聊，拆了锅巴、瓜子，开瓶酒， 不知不觉夜深了。杂货店后边有床，于是卧谈。他独身，没有妨碍，不知哪个话头像针线一样挑起了一个人— 他曾经的恋人，梳个辫子，扎个红头绳， 一笑牙齿鲜百合一样白。那时， 他和她定亲了，但因为他突然病得很重，这场亲事没了结果。后来，她有了一门新亲事，出嫁时，他在路边，路边有一块地， 玉米正在拔节，他在薅草。她从路上走过来，他直起腰看着她，她也看见他了，脚步带着她走远。他穿着一件补了补丁的衣服，那补丁是她补的。蓝色的补丁如今还是新的。他说，每年都要看看。
一晃，他快60岁了，一个人坐，一个人饮，一个人醉，一个人卧，千山暮雪，只影向谁去?这一问是多余的，他有温暖的底色。
关于补丁，我听到最迷人的话来自一位老人。当时我们坐在蜡烛下，忽然想起“秉烛夜游” 的事，我说起李太白那句“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者， 百代之过客也”。老人慢慢端起茶杯，喝了一口酽茶说：“我们乡下人，这句话可以这样说，人都是土地的一个补丁，开始看着新新的，慢慢就旧了，最后成了土。”你看神不神?