他把正中画着牡丹的白瓷碗压在一袋药上，按着碗边转，药片被碾得粉碎。撕开袋子，倒进碗里，花团锦簇的红牡丹立刻不见了。我走到炉子跟前，添了两块碳，煤灰飞在了他的黑绒布棉鞋上。他捻起一团棉花在碗里蘸了蘸，掀开厚被子，不轻不重地抹在妈的后背上，黑黄的疮，黄糊糊的。
爸爸四天没去上班了，这次不像从前，没人打电话来问。“中午咱们做连锅面哇?”“面不够挖一碗了。”爸爸看了眼墙角软绵绵倒在地上的面袋子，拿上毡帽和羊毛手套出去了，摩托发动机里的柴油轰轰。爸爸在面粉加工厂里干活，家里就没有为吃白面发过愁。
一排沙枣树后面那户人家，隔三岔五就炖肉骨头，我不是馋肉，就是想来找舅舅。舅妈在炸麻花，白胖的手在抹了油的案板上把两股面一搓，提着一端慢慢放下油锅，油花上下跳腾，逼出胡麻油香。“你这鼻子这么尖，一做好吃的就来了。”舅妈没看我，对我说着。舅舅在里屋戴着粗线手套，用小刻刀在木头上转圈。舅妈把瓷盆放在我面前的桌子上，瓷和木板发出一声闷响，里面躺满了黄灿灿的麻花。“舅我走了，你别忘了说的带我去街上转转啊。”我边拉门把手边冲里面喊着。“拿俩麻花吃。”我差点儿以为是舅舅在说话，但明显是个女人声音，“她妈我看是快不行了。”
马路被拖拉机压得到处是坑，路对面的海子(海子，是蒙古语“湖泊”的意思)，一圈一圈泛着光。湖边没有树，草绿得啊，像是要铺满我的两只眼睛，芦苇扑在了我的脚边。芦苇青翠，衬得边上这一溜海子发黑。远看以为它像绿绸子一样柔软，实际上，它的叶尖又坚硬又锋利。
爸爸的摩托车停在房前，排气筒还有点烫，我没敢往座子上爬。我喜欢坐在摩托车上看后视镜。进家，爸爸的一只手在面盆里抓，另一只手往里倒水，问道：“你去前面了?”我点点头，问道：“爸爸你会炸麻花炸油饼吗?”他拨着盆壁上的面边往面团里揉，说：“你妈会，她还会翻果子，酥酥的，一点儿也不油腥，熬上锅粉汤就着吃。”
“那你咋不会呀?”
他咧嘴笑了，鼻子挤出了褶，说：“没人教我呀。”他把揉得光滑的面团放在案板上，盆倒扣下来。我在门背后的麻袋里摸出两个土豆，说：“爸爸，我削土豆，你切葱蒜哇。”他掰下几瓣蒜，用刀面一压，蒜皮就爆开了。“你想吃了?”爸爸问我。“刚才舅妈给我吃了麻花，挺好吃的。”我抬起头。他没说话，西红柿切成小块块，把西红柿撮在刀上，连肉带汁倒进碗里。
炕上闷哼，爸爸三步并两步走过去。他把她慢慢地向右转过来平躺下，手掌在左胳膊上摩挲，他半跪在炕沿，按捏着左腿，问：“喝水不?”妈说：“不，饿。”他往右推着她的半边身子，说：“第二遍药没干，还得侧睡。”
爸爸往空碗里倒进热水和奶粉，用筷子搅着，碗底的牡丹花泡上了牛奶澡。我拉开柜子，拿出一个发面馒头。爸爸把馒头揪成小疙瘩，也没在奶水里。他端去给妈喂。我推开钉着铁皮的木门，踩着排气筒抓着皮坐垫爬上摩托车。
刚把妈从姥姥家接回来的时候，她穿着枣红色夹袄，黑褐色条绒裤子，被爸爸从面包车上抱下来。妈妈回家了，可她的手像犁地的耙，每一个关节都又大又红。裤子垂下去，膝盖骨顶得老高，她的腿和胳膊一样粗细。她不在家的几年里，难道是在受罪吗?
炕上从两个人变成三个人。她让我陪她说说话，我就跟她讲我喜欢吃爸爸把面条煮熟捞出来再往里加上一筷子酸菜，讲我拿一个开花馒头跟大棚那家的小子换了两个梨，脆生生的，还连着叶子，汁水在嘴里越流越多。睡梦里有一声一声的呻吟，她的眼角拧着，嘴半开着，扯着厚唇上白色的干纹。我以为她冷，想给她压被角。爸爸忙伸长胳膊把两个小药瓶摸了过来。
爸爸骑着摩托车去诊所了，妈的药快用完了。我跑去找舅舅，让他快来看看妈，她说她疼得不想活了。舅舅家的小汽车比爸爸的摩托车舒服很多。爸爸说，以前妈妈让他买车。“那你咋没买?”爸爸扯开左边嘴角道：“我想再攒攒。后来，你妈有好长时间都没提过买车和在县里买房子的事了。”
舅舅不在。“你爸天天在厂子里垂头丧气，骑上个摩托回家可有精神了，真是伺候人的好命，现在还没回来?你就等着饿肚子吧!”舅妈边擦茶几边说。
有时候，大黄风刮了一整天，我会做梦。梦见舅舅递给我五块钱，让我去小卖部买个打火机回来。我愣着眼睛看他。我没有问舅舅，不是有火柴嘛，要打火机干吗?刚走到院子里，舅妈砰地关了门，捏着嗓子说：“这儿到处是庄稼地，有钱也花不出去。”
有时候，上午还大太阳，晚上就乌云密布下大雨，我也会做梦。梦见妈妈给我买了套粉色的秋衣秋裤，她身上有股好闻的香气，和杏树沙枣树开花的味道都不一样，更像哈密瓜熟了的味道。爸爸的裤腿上粘着烟灰，嘴角挂着黄口疮。“咋也是第一碗饭好吃哇。”他对妈妈说。妈妈提着包要走，但是说了句话：“离了吧，我后悔也回不了头了。”
后视镜里没有爸爸。我已经洗好了茄子和西红柿，他要烩上，他说茄子烩上比肉都香。我问爸爸：“咱们家会吃不上饭吗?”他说：“只要我出去，你们就能吃饱喝好。”妈安安静静地躺着，桌子上放着一大塑料袋药，比之前还多。
西红柿哗啦一声滑进锅里，铲子拨着土豆丁下锅。以前只有我们俩，我吃得饱也喝得好。两块腌猪肉被油烫出焦香，他把锅盖揭了一半，倒了满满一大碗热水。“人啥时候也得往前看了哇。”他按着面团，面醒过头了，他的右肩头到右手掌在一条直线上，右手向前推，左手往里揉。
“我说的以前，不就是往前看嘛。”他滚着擀面杖，边转边擀。“你看看土豆烂了没有。你那是往后看，哪是向前看。”一股水汽腾起，汤咕嘟咕嘟冒着小泡。我用筷子夹起土豆，它就从中间断开了，我说：“烂了烂了。”爸爸抖开切好的面条下进锅里，用筷子在中间搅了两下，说：“连锅面还是你妈回来了我才会的。”我看着炕上的一床被子，问：“她做的饭比你做的好吃吗?”爸爸拿出三个红边白底的瓷碗，一手握着勺子，说：“要是现在她还能坐起来，就让她给你讲讲面食能做出多少花样。”
到了冬天，海子沿边还能看见那些芦苇。就算已经枯黄，和塌了的土房一个颜色了，也还站着。