她的脸贴在玻璃窗上，往北方走要坐两天一晚的火车。妈妈进站送她，站在车窗外似乎还想对她说些什么，搓搓袖子咽了回去。她看着妈妈跟着火车小跑了两步，接着被颓然抛在原地，身影越来越小直到消失不见。
这是她第一次一个人坐火车。她很小的时候曾经走过这条路，她努力想要回忆当时的情景，但这些记忆就像沙子，随着她渐渐长大，握紧拳头仍被风吹得四处飘散。一切都是陌生的。
下车的时候姑姑来火车站接她，抱着她又哭又笑，她很艰涩地开口叫她，即使她已经在车上把这些称谓悄悄练习了很多遍。姑姑说爷爷奶奶很想她，她问起爷爷的病怎么样了，姑姑便摇摇头不再说话，两人陷入尴尬的沉默。她觉得自己实在没必要多嘴，这句话要能问得人人高兴，她便不会到这儿来了。
过了一会儿姑姑又打起精神，问她妈妈有没有改行，有没有交新男朋友之类的，她怕再说错话，索性只是摇头。姑姑感叹说她妈妈要是改了行，指不定今年就能跟着一起来过年，可惜可惜。她心中想起妈妈说了——实在不好意思不能和小媛一道去看爷爷——之后，隐隐约约像是松了一口气。
她记得在爸爸出事很长一段时间后，妈妈是交过一个男朋友的。那是很久很久之前的事了。那个叔叔白净斯文，还会骑自行车去幼儿园接她，给她买好大一个棉花糖。她一直很喜欢吃棉花糖。她后来觉得大概是因为她们那里很少下雪，即使下了，也往往很难堆积起来。它们轻飘飘地在空中旋转，像小时候看的《十二个跳舞的公主》，踩在旋转楼梯上步步生莲，落到地上，就化了。她有一次张大嘴去接天上落下来的雪花，除了一点点冰没有任何味道。她说不清，她总觉得雪不该是这个样子的，她本以为会像棉花糖那样松软又绵密。
后来他们经常吵架，以为她睡着之后，关上门在另一个房间争吵。她用被子蒙住头仍能听见东西掉地闷闷的响声和低低的啜泣声。
后来那个叔叔时常不着家，最后再也没有出现过。妈妈没有对她做任何解释，只让她在幼儿园里多待上一会儿，等天黑下工了就来接她。她点点头，利用小孩子特有的无知和善忘，就像他从来都没有出现过一样。日子还是那样过下去。
姑姑把车在房子门口停好，她走下车审视着这个空旷的地方。她惊奇地发现房子周围有夹杂着黑脚印和脏水的积雪，中间的人行道残留着细碎的雪渣，是扫过的痕迹。她想走近看一看却被姑姑招呼着进了房子。姑姑大声喊着，快看是谁来了。大家像潮水涌上沙滩，从四面八方一下子聚拢在炕头，那些脸熟悉又陌生，她在一瞬间恍惚抓到血脉相连原来是这样一个东西，即使相隔很久，身体里仍有思念带来的亲昵。激烈的涨潮冲昏了她的头脑，她的血液努力向他们奔涌张开，渴望汇入一股河道。这样强烈的渴望吓到了她。
直到她听到有人问，“阿野呢，怎么没下来，妹妹来了”。她慢慢冷却下去，沉入静溪，惊魂未定的血管突突乱跳。又有人拉长声调大喊“阿野——”，周围忽然安静了，那个身影从楼梯上慢慢挪下来，隐在奶奶身后。她的血管跳得更厉害了，血液在全身急速地流转。男孩被奶奶推到她面前，呆了会儿，头低低的，轻声说：“过年好……小媛。”
“过年好。”
奶奶在厨房忙活着上菜，爷爷躺在炕头，男人女人们都在喝酒，阿野被安排坐到她身边。男孩子被撺掇着喝了两杯白的，脸噌一下就红了。一群人又笑又闹，手机外放的音量很大，直喝到半夜才散席，躺在炕上各自睡到天明。
她从没睡过炕，周围鼾声四起，她辗转反侧了无困意，便悄悄下床提了鞋往楼上走。她在楼上找到一个矮顶的杂货间，里面有一扇很小的窗，她走到窗边坐下，双手抱着膝盖蜷成小小一团。冬天天亮得晚，窗户外黑蒙蒙的什么也看不清。她就那样坐着昏沉沉睡去。直到感到亮光照进来，她朦朦胧胧地睁开双眼，只看见阿野坐在对面，同样用手抱着膝盖，就那样静静望着她。她先是吓了一跳，随即心里窝火，没好气地小声说：“你怎么在这里?”
阿野没接话，把头低下去。
她向窗外望去，大片大片的雪地白花花刺痛了双眼。她惊得爬起来，跪着向窗边挪了挪，双手紧贴在玻璃上。她从没看过这样干净平整的积雪，她浑身的细胞蓬勃生长起来想去雪地里打一万个滚，掬雪撒进微薄的日光里，漫天的雪花从她的发梢落入领口，化入她温热的肉体里与她水乳交融翩跹作舞。她看痴在原地。
阿野突然开口，说：“这里的雪从九月就开始下，一个冬天都不会融化。”
她回头看向他，眸子亮晶晶的。
阿野侧了侧头避开她的目光，又说：“我总是会很想把平整的雪给踩出我的脚印，但是好像不是大家都这么无聊，因为总是能找到这样大片的平整的雪……”
“总是能吗?”她的眼睛里绽放出小小的烟花。
阿野点点头。
天已经完全亮了，楼下传来嘈杂声，她那句“你带我去”还没脱口，楼下就已经有人开始喊他们的名字。阿野飞快站起身向楼下走去，她愣了愣，才走出杂货间。
大家看到他们俩先后从楼上下来时眼神里有明显的惊讶，但很快掩去，奶奶招呼他们吃早饭，隐不住笑意，又添了句：“阿野总爱一个人待在楼上的，早该想到你们会玩得来。”她悄悄撇了撇嘴，没说话。
大家在奶奶家的炕上一住就是很多日，每天循环往复地大声说话大口喝酒，从中午喝到晚上，再从晚上喝到半夜。他们也会在村子里各家游窜着攒酒局，半夜再回到奶奶家睡觉。她几乎没能再跟阿野说上话。阿野会跟着大人们一起去赴宴，她不知道阿野究竟喜不喜欢这种生活方式，还是说他已经习惯如此。她在后来的两天睡得仍是不好，起身悄悄去看阿野，他却睡得很熟，轻轻打着鼾，她甚至觉得阿野是为了逃避她的请求才总是出去的。
在她住了快一个星期之后，妈妈打电话问她准备什么时候回去，学校快要开始补课了。她挂掉电话，心里有些不甘心又有些恼火。她走去那片在二楼窗户上望见的白色雪地。她这些天在村里绕了好几圈，每家附近的雪都被扫干净了，这片雪地并没有想象中的大，却已经是能找到的最齐整的一片白色。
她攥了攥拳头，报复性地大步走去，抬起脚时有一瞬间的迟疑，然而很快重重落下去，在平整的雪地上踏出一个清晰的脚印。脚印下的温度在电光石火间传遍整片雪野，每一片雪花都嗅到她的气息，感受到她的来临。它们窸窸窣窣躁动起来，她冲上去踩出毫无章法的墨迹，将蓬松的雪块撒入半空，奔跑着挖出山川沟壑阡陌相通。在耗尽所有力气之后，她轻轻躺下来，脸颊上有温热的潮湿。她眯了眯眼伸手挡住的，是一碧如洗压不下的蓝天。
姑姑说：“小媛，行李都收拾好了吧，我明天一早来接你上车站。”
她点点头，说：“谢谢姑姑。”
她很早就上了炕。男人们还没回来，她侧身向里睡去，用被子蒙住头。迷迷糊糊睡到半夜，脸上有些痒痒的，她睁开眼看见阿野趴在她面前轻轻向她吹气，气息中是淡淡的酒精味。
她皱皱眉头瞪了他一眼。阿野说：“你跟我来。”
她赌气重新把被子蒙回脸上，不去理他。她隐约猜到阿野的心思，又因为这样的诱惑而激动地屏住呼吸，血管熟悉地突突跳动。过了一阵她从被子里探出头来，看见阿野仍坐在床边静静看着她。她轻轻掀起被子爬出来，将鞋拎到门口才穿上。夜晚的风吹在他们脸上，路灯闪着微弱的光。
她跟在阿野身后，阿野走得很快，她渐渐有些吃力，停下来想喘口气。阿野仍头也不回地走着，直走了一段路才发现，便有些不好意思地走回她身边。两人并排无言慢慢走起来，路灯下能看见他们张大嘴哈出去的白气。
走了好一会儿，阿野开口道：“你怎么不问我们要去哪儿?”
她翻了个白眼，说：“不用问也知道。”
阿野憋着笑说道：“那你怎么不自己去呢?”
她想到他钓了她那么久的胃口便有些恼火，抓起路边散落的雪向他砸过去，阿野灵活地闪开，哈哈笑着说没砸到，被另一个迎面而来的雪球正中脑门。阿野便也在地上团了一个雪球作势向她扔过去，她小声尖叫着往前跑，阿野跟在她身后追上去。昏黄的灯光下弥漫出白蒙蒙的雾气。
他们走出村子，路灯渐渐稀少，路也泥泞起来。阿野拿出手电筒。她有些害怕，走得越发慢了。阿野把手伸给她，她迟疑了一刻，还是把手搭了上去，就像她投入那片雪地。阿野的手粗糙而温热，激烈的涨潮又出现了，血液里洋溢着无法言喻的归属感。
她惊讶得说不出话来，老旧生锈的钢铁建筑包裹着大片大片的雪地，白色一直漫延到四方夜幕中。他们站在黑白相接的一线间，阿野拉着她迈入其中，她像压缩机一样，迅疾地夯紧每一个脚印里的雪，又小心翼翼缓缓将鞋子抽离，循环往复。
阿野带她从铁楼梯爬到矮矮的天台，最后他俩并排坐在上面，很久很久都没有再说话。
空中半圆的月亮被飘过的云彩遮住，星子散在天间各处。
阿野从口袋里掏出一支烟花递给她，喏了一声，擦亮火柴帮她点燃。
她这时才好好看清他的脸，他的脸颊和眼睛红彤彤的，但一双眸子亮莹莹，好似天上的星星纳在其中，说话时带着浅浅的鼻音，他是有些醉的。
零星的火花落下天台埋入雪里，更多地溅在天台四周。烟花很快熄灭了，他们又陷入长久的沉默。
在她自己还没意识到时她突然开口问阿野：“你想他吗?”
阿野显然被问得愣住，他顿了很久才说：“我有时候会想，以前他在船上过的是什么样的生活呢，吃在船上睡在船上，到岸边就卸货，没什么事儿又天气好能打上好多好大的鱼。要是遇见暴风雨，全船的人就乌压压一边喊一边各干各的。”他抬眼朝西边看，夜幕里闪闪发亮亘古不变的，是那颗启明星。
“他会想这里的雪吗?”
“我应该是想他的吧……我也很想我妈妈。”
她不知道怎么接话，过了一会儿她才说：“我们来唱歌吧。”
阿野问唱什么。
她想了想说：“我们来唱王洛宾的《永隔一江水》。”
风雨过去到黎明
有飞鸟身影
我没有另外的人
只等你来陪
我的生活和希望
总是相违背
我和你是河两岸
永隔一江水
他们唱了好几遍，渐渐累了，便头靠着头面朝雪地的方向静静坐着，再没有说过话。
他们在黎明时回到家里。
姑姑早晨来接她去车站。她和所有人礼貌地道了别，最后走到他面前，微微点头，也只吐出“再见”二字。
她坐上车后座，看见他走到房子门口站定。汽车绝尘而去，他的身影变成一个小点，最终化入四面八方的大雪里去了。
她很小声地唱起歌：“风雨带走黑夜，青草滴露水。大家一起来称赞，生活多么美。”
她知道潮水终会退去。
下火车时妈妈在出站口等她，接过她手中大包小包的行李。她们并排向家的方向走去。
她突然问：“爸爸是一个什么样的人?”
妈妈有些讶异，却还是努力想了想措辞，然后说：“他不怎么会挣钱，又好喝一两口酒，喝醉的时候从脸到脖子都红彤彤的，胡话连篇，拉着我不停地叫我的名字，我怎么挣都挣不脱，转头看见他两只眼睛水汪汪亮晶晶的，也不知怎么的，就想算了随着他了。”
妈妈愣了愣，说：“不知道为什么，你问我的时候我脑子里突然就想到这个。这样说你爸爸是不是不太好。”
母亲露出柔软的微笑。
她看见细碎的绒毛在天空中旋转着下坠。雪终于落下来了。