“信邑你叔对咱家恩情大的很，到啥时候都不能忘了啊!”耄耋之年的老娘最近老是念叨这句话。“你是不是想去看看我叔和我姨?”娘念叨久了，我便品出了她的想法。“去年咱看你叔时他身体就不好，有一年没见了，不知道你叔和你姨现在身体好不好?”娘神情凝重地望着远方，忧郁的目光中充满了牵挂。我提前联系好了在县城的哥哥，决定周末陪老娘一起去看望信邑叔和姨。信邑，地名，隶属扶风县召公镇。
从县城南宝鸡峡渠南岸一直东行，经信邑沟水库，远远地就能看见渠北岸的大槐树村，穿过大槐树村中央左拐，就到了信邑叔居住的雷王组了。雷王祖辈居于信邑沟东半山处，当年举全县之力在信邑沟拦坝修筑水库时，才集体迁居沟上平地。小时候，却不知道这些，一直以为叔的名字叫信义，是个讲信用的人。后来听爹讲，那年秋收后，全县青壮年劳力齐聚信邑沟，抡起撅头锨，拉着架子车修水库。当时整个山沟插遍了红旗，从青年突击队，铁姑娘队传出来的劳动竞赛口号震天响，大喇叭里每天都播放着请战书、决心书和劳动模范的广播稿，期间穿插了战天斗地的革命歌曲。社员们群情激昂，勒紧裤腰带(肚子饿)拉着架子车飞毛腿似的来回飞奔在工地。当时工地最易损坏的就是架子车和撅头铁锨把这些劳动工具了，爹作为木匠，整天在木工房里加班加点地维修着这些工具。工作量相当大，但相比在工地轮撅头挖土的社员来说却轻松多了。
和木工房一墙之隔的会计，就是信邑叔。爹为信邑叔修复过好几件农具，一来二去，两人由熟络变得更为亲近了。工地距叔家只有几百米，爹没少得到叔的关照。工地吃不饱，隔三差五，叔都会从家里给爹带些好吃的。在那艰苦的岁月里，相差八九岁的他俩相处得如亲兄弟。一来二去的，我们家和信邑叔家成了真正的亲戚，四时八节开始走动了起来。叔家居水库一侧，水浇地居多，地里的庄稼几乎都是旱涝保收，所以年年不愁吃。而我家居住在乔山，是全县海拔最高的地方，因无可灌溉的水利设施，祖祖辈辈只能靠天吃饭，特别是在那战天斗地的岁月里，时不时地打断顿，闹饥荒，全靠信邑叔接济，我们家才捱过了一个个荒年，村里人都羡慕我家有个信邑叔。小时候的我常常手举黄灿灿的玉米粑粑，骄傲地说：“这是信邑我叔送的。”小伙伴们则吮着手指，眼巴巴地望着我，恨不能把我压倒抢去。
有一年二三月，家里又没吃的了，信邑叔就用架子车拉了两袋玉米给我们送来。信邑距离我家三十多里地，一路又是慢上坡。难以想象叔是怎样拉着架子车艰难地到我家的。看见他时，他身上的衣服就像刚从水里捞出来似的，湿透了，架子车的拉绳在叔的左肩上勒出一道深深的血痕，瘫坐在地上喘着粗气。爹眼含热泪，仔细检查才发现，原来架子车的轱辘夹挡了，车轮死死地卡住动不了，叔硬是一路上坡将架子车拖了上来。“兄弟，你太傻了!”爹感动地抱着叔说，“拉不动就别硬拉呀，捎个话，我来帮你推么。”“出点力没事，只要娃娃不挨饿就好。”叔却憨厚地笑了。听到叔的回答，我仿佛看到他一路弓腰弯背，挥汗如雨，气喘如牛，细细的拉绳深深地勒进了叔黝黑的肩膀，他却毅然拖着架子车艰难地前行……上世纪八十年代初，衡量谁家富不富的标准是“三转一响”。“三转”指的是手表、缝纫机和自行车，“一响”则是收音机。而自行车是最牛掰的交通工具，谁家能拥有一辆自行车，那可是相当厉害了。1982年的时候，叔给自己重新买了一辆崭新的自行车，他原有的那辆八成新的飞鸽牌自行车落户到了我家。
多年后爹告诉我们，叔看到我们几个娃娃逐渐长大，下狠心买了一辆新自行车要送给我们，可爹死活不答应，这才将自己八成新的自行车送到了我家。“唉，咱们欠宗理的情和债这辈子都还不清了。”爹叹息着对妈说。那时候我才知道信邑叔的名字叫王宗理。爹到五金商店买了三卷黄绿黑橡胶带，将自行车大梁和后衣架仔细地包裹了，远远地看去，自行车就像个骄傲的大公鸡，非常好看。这更成了我在伙伴面前炫耀的资本了。爹很早就学会了骑自行车，走远路经常要到村里有自行车的人家讨借。爹是个好面子的人，第二天用自行车，提前几天就要侦查谋划好找谁借，生怕被人家拒绝了没面子。自从有了信邑叔送来的自行车，爹可得意了，即便是从村西头到东头，都要骑上自行车。也就是在那一年，在爹的帮扶下，我也摇摇晃晃地学会了骑车。叔一儿两女，为了两家友谊之树长青，他带着自己唯一儿子，将爹拜成干爸，将友好接力棒完美地交到我们这一代人的手中。冬日的暖阳将叔家大门口照射得亮亮堂堂，火红的大铁门上金灿灿的大泡钉显得格外醒目，红黄相间，分外耀眼。姨和她的大女儿及邻居老太太正坐在门前晒太阳拉家常。“哎呀，霞，快看，你干妈来了!”一头白发的姨看见87岁的老娘走下车，激动得声音都变了。老娘分明也很激动，大老远就对姨伸出了颤巍巍的双手。“你妈好了?”旁边的邻居老太太问姨的女儿霞。我一头雾水，不知老太太说的啥意思。再一看，叔没在门口晒太阳，心中便有了一丝的不安。
“我妈看见我干妈来了，病立马就好了。”霞姐解释说。“咋回事?”我还是没忍住问了一句。“这老婆瓜(傻)了。”老太太冒出了一句。“我妈老年痴呆了。”霞姐忧郁地说。“啊!叔呢?”我震惊地问。“在炕上睡呢，走不动路啦。”没等霞姐说话，姨却抢先回答。姨的神态和说话很正常呀，咋能老年痴呆了?大家相互搀扶着走进屋里，叔背身躺在炕上。炕上方的楼板上钉了一颗膨胀螺栓，一条用布条制作的麻花状长绳拴在螺栓上，悬垂在炕的上端，正好落在叔的面前。“爹，你看谁来了?”霞姐走到叔的身边喊道。“啊，你俩来咧。”叔转过身来看见我和哥哥，吃惊地打着招呼，再一看到进屋的老娘，更加吃惊了，“快，快把我扶起来，我老嫂子来了!”霞姐很熟练地扶起叔的头部，叔则双手抓住旁边的布绳，吃力地坐了起来。“嫂子，你来咧。”叔蜡黄的脸乐开了花。娘耳背，听不见叔的招呼声，却步履蹒跚地走过去，紧紧地拉着叔的手问候。“他叔，你咋咧?”娘看到了叔起身困难的一幕，揪心地问。“没事，我好着呢，就是腿上没劲，走不了路了。”叔依然一脸的笑容，轻描淡写地给老娘和我们解释。
“脑梗、动脉硬化、冠心病、前列腺炎、腿疼一摊子的老年病，动不了啦，出门要靠轮椅。”霞姐无不伤感地说，“我妈前阵子才住院回来，老年痴呆了。刚才见到你们突然就清醒了，也不知能维持多长时间?唉——”“没事没事，人老了都成这样子了，正常呢。”叔却乐呵呵地说。信邑叔在我的心目中一直是一位伟岸的汉子，如今却被时光削弱成了一个羸弱的老人，姨也是一个非常能干的家庭主妇，如今却一头银发，两眼空洞，时间真的是一把无情的刀，刀刀催人老啊!“你叔比你妈还小两岁，看你妈精神的。”坐在一旁的姨突然说了一句很清楚的话，令我们大吃一惊。姨这不是好好的嘛。哥和叔开始回忆起过去的岁月，说到已经去世两年多的父亲，说到当年修水库的场景，当然还有叔给我家送玉米和自行车的故事，两人难免一阵唏嘘，感叹时光如梭，岁月如驹之类的。墙上挂着两个单人相框，是叔和姨的彩色照片，看来这是给他们准备老百年后用的遗像。看着他俩上扬着嘴角的照片，我突然就鼻子一酸，泪花儿在眼眶里直打转，于是赶紧别过头去，看向窗外碧蓝如洗的天空。墙上还有一个稍微大一点的相框，里面大部分都是黑白照片，几乎全是他们的孩子、孙子从小至大成长的经历，期间还夹杂着叔和姨年轻时的风采。叔和姨的屋子几乎没有什么家具，一个暗红色的银柜(五六十年代的衣柜)紧挨着山墙平卧在地上，柜子正面用黄漆竖行书写着很有年代感的“经典名言”，
“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事。”尽管黄漆已经斑驳得有些字笔画都不全了，但仍能通顺地读出来。发现叔吊在炕沿下微微颤抖的双腿时，哥赶紧劝叔躺下休息。霞姐连忙过来，熟练地将叔的头搂住，叔伸出双手，抓住悬在空中的布绳，随着霞姐将他轻轻地放倒，叔的手也离开了布绳，躺平在炕。这一串动作下来，叔已经累得气喘吁吁。临别时，娘再次握住叔的双手，大声嘱咐他要好好治病，管好自己的身体。叔眼噙热泪，一一点头应允。“唉，多刚强的人咋成这样子了?”娘摇头叹息。“嫂子，你甭操心了，我俩年轻，啥都好着呢。”站在车窗外的姨，突然就拉着娘的手，喜笑颜开地说。一阵寒风吹来，我不禁打了个寒颤，连忙发动车子返回。“你俩要多来看看你叔你姨，他们对咱家的恩情这辈子都还不完啊。”坐在后排的老娘似在叮咛我们，又像在自言自语地念叨着……