不知不觉中，哥哥就要上大学了，而当年那个经常哭哭啼啼的小女孩，也即将成年了。岁月如流水般温柔，不经意中悄然流逝。
母亲是否还记得，幼时你牵着我的手，穿过嘈杂的街道去幼儿园;抑或是我上了小学后，你牵着我的手，送我去学校报到?在我后来的记忆中，你再没牵着我的手，而是与我肩并肩地走;更依稀记得你总是放开了我的手，让我自己向前走。儿时的我，懵懂且胆小，频频回头，生怕你不管不顾地扔下我。其实我的担心是多余的，无论哪次回头，你都站在原地，微笑地看着我向前奔跑的背影。我上了初中和高中以后，你再没有在原地等着我，只要我奔向你，你就转身而去。当时我很不理解，随着年龄的增长，我明白啦，你是不愿我黏着你，而是想让我自己学会向前走。
母亲，你是个精致的女人，很会打扮自己，很会享受生活，也会把工作处理得稳妥且优秀。凭你的能力，可以到更辽阔的天空去翱翔，但你却没有。我时常在想，困住你的不是金钱，也不是你的父母和丈夫，而是我和哥哥，我们是你翅膀上的枷锁。我时常会痛苦地自责，而你却说：“我很开心做你们的妈妈。”我不明白。
你总会说，自己年轻时很美，我只当是玩笑话。和你共事的老朋友，每当看见我，也总说我和你年轻时简直一模一样，是个美人儿。别人的这番说辞，我将信将疑。平心而论，我充其量勉强算是个漂亮姑娘，但长相与现在的母亲几乎不沾边。直到一次偶然看见一张照片，照片里的女人长相清纯，一双大眼睛灵动而又有神采，乌黑的秀发均匀地披散在肩头，纤细娇小的身材更是惹人怜爱。我给父亲看，打趣地问他照片上的美人是不是他的初恋，父亲说：“那是你妈。”我的思维停滞了，岁月不是偷走妈妈青春的小偷，我才是。
母亲，你不信奉“穷养儿子富养女”的说法，从不过分疼爱我，而是有意识地早早让我去欣赏外界的风景;在我无助时，也不总是安慰我。我感到，你的爱不是涓涓细流，而是奔腾的河海;你的爱不是稳固安全的舰船，而是挑战冲天波涛的冲浪板——你不愿把我培养成温室里的花朵，而是期待我成为驰骋疆场的骏马。
母亲，是你让我学会如何将泪水变为汗水，如何将柔弱的笔墨变为战胜困难的利剑。
母亲，你的爱润物无声，时刻护卫着我，助推着我一次次成长。