爷爷住在山里，每次通电时，爷爷总说，记得回山里转转啊!
过年祭祖，走回山里，遥遥望见爷爷摆上一张小木桌，放上水果甜食，正对山谷。雾气横卧，贴伏着深青浅绿的起落。稍作安顿，便站在爷爷身后，点香烛，闭上眼，满山都静穆了。祭过祖，众人散去，爷爷望向山崖，团团蓝烟升起的地方。
我顺着望去，绕过屋，下了石阶，沿路几间院里卧着黄狗，公鸡走上竹竿，夹翅而立。新春联贴在剥蚀的壁上，有些突兀。这是有人住的，更多的屋子空荡荡的。胶糊发黄赖在门两侧，或许还耷拉着些红纸。门槛已经腐朽，爬着青苔的泥土味。几间屋子，从里到外都灰扑扑的。爷爷探过头指指，说着这屋那屋都曾住着谁，多久前又搬到镇上去了。
爷爷在镇上有一间房子，但他说，还是山里住得惯。一抬眼，内屋四面雨檐，便把那天，围成一小块。云和鸟呢，人忙活时就来歇会;若要坐在堂里候着，怎样也盼不来的。那一刻，我觉得，做了一辈子农民的爷爷，像个诗人。
父亲还在屋前钉了块刻着“祥和居”的木匾额，还说退休也要回山里住。
爷爷的“祥和居”前，有一块菜地。菜地临坡，清早白雾漫上，微凉而新鲜。南方冬天不太冷，地里有白菜、包菜、萝卜苗，最可爱是白菜。菜叶饱满聚拢，顶部微张，叶边微皱。像是贤惠的小媳妇，很乖巧地坐在那，一派天真地等春。菜地边，一树一树李花绕过屋，一朵一朵奶白开上山坡。山鸡三五成群，在花下走一步就转转头，发下小呆，再踱步一会儿。它们顺着枝向上看去，满眼白亮中零星坠着天空的蓝。至于脚边掉落的花瓣儿——那是零落的诗。曾闻，诗意是有草木性的，山里有草木，故青山满是诗意。
同爷爷一起沿山路上行，一路青松缀果，甚是可爱。欲爬上土坡摘一颗，不料脚下泥土疏松，顺着步子滑落。好不容易爬上高处，眺望群山，阳光扫过，山尖一片绿茸茸，无数竹尖枝叶似水里浮起一团柔光。竹林顺陡坡，跌宕至山谷，汇成一潭墨绿，绿得幽暗，暗得仿佛一切光芒在密匝匝的竹叶间隐匿。“娃啊，你知道这竹都哪来的不?”“哪来的?”“当年和村里人一竿一竿种的嘞!哪块土秃了，就种上一丛。”爷爷望着望着，脸上的肌肉不自觉向上挤，在眼角鼻子边上堆出了皱，每横皱纹里都藏着笑。“种这有啥用?”爷爷抓起一把土搓开：“你摸摸，这土松的呀，不种上点啥，几场暴雨都给冲走喽!”我伸手摸摸，恰巧摸到爷爷的手掌，竟沙粒般糙硬。年复一年，爷爷的手染上泥土的乌棕色，山峦长遍了青绿，每寸土都稳稳靠在山里。
隐约听见奶奶的呼唤，该吃午饭了。围坐在小房间里，有山鸡煲笋，李花伴酒，萝卜苗煮凉茶，尽是山间佳肴。望向昏暗走廊的尽头，山色天色，豁然分明，白云一缕，飞鸟一影。心也成空空的走廊了，风吹过去，在另一边只回想起一句“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，一切都在此清晰。
午饭后准备下山，临行，爷爷凑近车窗，说，有空再回山里转转啊!弟弟忽然伸手，勾起小指喊拉勾。“好，拉勾!”爷爷也乐呵呵地伸出手。
下山路上，回想着同爷爷的约定。竹叶划过车窗，摇下窗，空气里沁着奶白的花香，眼前仿佛已经看到青红的李子。忽觉这约定似乎不再是一句话那样简单，它的长度越过了爷孙俩。
一代代村民用泥土色的手掌一下下抚摸着大山，大山亦给每个人的日子里都添了些淡淡的欢喜。一团天光山色中的烟火，一个世世辈辈同青山的约定。
最后，我们都走出了青山，各自在遥远的地方，挂念着一个约定。