不知是由于天性中的忧郁、孤独，还是因为成长的受挫、痛楚，有一段时间，我心里时常会冒出许多有关生命的疑惑。那时，我的外祖母年届八十，银发飘飘，说话气喘吁吁，走路时双手不停地哆嗦，像被巨大的无形之手牵引着。她却像一棵顽强的老树，勤勉地活着，将慈爱的笑容给予她所爱的人。
外祖母常说活着的理由有一万零一条，所以她才留恋生命，留恋那洒进来满房间的阳光。当我追问究竟那一万零一条理由是什么时，她总是笑而不答，并让我自个去寻找答案。
我果真准备了个本子，到处找人攀谈，请他们说出活着的理由。很快，那些理由铺天盖地而来。
有个常来送信的邮差说，他活着是为亲人，他爱他们，要与他们厮守，共度长长的一生;有个邻居是大学生，他说活着是为了荣誉和生命的尊严。我还问过一位陌生的过路人，他说为了不白白来人世一趟，他要到处走走看看，跋山涉水，去领略生命中的许多潜藏的景观。
最难忘的是一个身患绝症的少女，她长着圆圆的白白的脸，走路都已经弯着膝盖了，还常常出来坐在树下，倾听鸟儿的歌唱。她起初并不知晓自己的病情，后来有人说话不慎露出了口风，少女却没有为此哭泣，而是更长久地坐在树下，抱住她爱的树。很久很久以后，人们才发现她在树干上刻下3个字：我要活。
渐渐地，我那本子上记载的已有数百条了。过了一年，又变成了数千条。虽然远不及外祖母所说的那般浩瀚，字里行间的真挚动人，却足以说明：热爱生活，善待他人，怀有追求，是多么明智和高尚的选择。
然而，并非人人都能眺望到希望，因为希望总在遥远的前方，具备放眼远望能力的人才能看到它。我曾听一位身世坎坷的少女说，16岁那年她遭受了一次巨大的不白之冤。她发誓说，如果第99天她还讨不回清白，就毁灭自己。可到第90天时，她看到了希望，及时修正了誓言。结果，她抗争了整整一年，终于得到了公正的结局。
断断续续好几年，我都认真地搜集着一条条“理由”。终于有一天，我不再热衷于这方面的抄录，而且，我估计，也许那儿的理由已达到了一万条。
就在这时，外祖母病危，我赶到医院去看她。她定定地睁着眼，侧着双耳，专注而又陶醉地聆听着什么。我悄声问她在听什么美妙的声音。
外祖母喃喃地说：“我在听心跳的声音。”
这何尝不是世上最美的仙乐呢?生命多么辉煌灿烂，多么值得珍惜。
我流着泪，郑重地将这第一万零一条活着的理由镌刻在心中，永远，永远……
温馨启迪
为了弄明白外祖母活着的一万零一条理由，多年来我一条一条认真地搜集着，最后终于明白：热爱生活，善待他人，怀有追求，为了希望与命运不懈抗争，才是人活着的真正价值的体现。抓住年龄特征，把外祖母的神态写得准确细腻、生动形象。