黄昏，药草香跌跌撞撞地扑了我一身。我知道，父亲又在炒药了。
小时候，我喜欢看父亲炒药。先看他细细地拣，从药袋子里倒出些奇形怪状的草药，造型多样，远超海滩上的贝壳。里面那些切成方块，像用面粉捏成的小白积木，父亲说那是白术;一端尖长，比鸟嘴还翘的，这大概是连翘了。他边说着，边拿出小秤，一手端着秤杆，不再和我说话，低着头，一遍又一遍地，用右手食指摩挲着刻度，用左手轻快地拨动，眯眼皱眉，时不时咬咬下唇，像空中的鹰紧盯着地面的猎物。待干完这些，父亲开始在灶里生上火，准备炒制草药。
屋子外大概还是黄昏时候，暮霭赶马车似的赶着夕阳，留下层层叠叠的淡黄脚印。在枝叶间窃窃私语的，是晚归的鸟儿。我喜欢坐在灶前，听着火噼里啪啦地响，爆出点点火星。暖黄的火苗影子在墙上跳跃，药香萦绕，我和父亲谈天说地。
这日子像是一首木心的《从前慢》，从前路遥马急，车也慢，人也慢，一缕药香也能飘很远。锅里的药都横七竖八地躺着，看不出炒好了没有。父亲不断用锅铲翻动锅里的药，一下，两下……我刚想说话，他摆摆手，又俯下身，拨出一小块，眨眨眼，耸耸鼻子，从锅沿按下去。一缕淡烟从药底探出来，直直地往上升，升到天花板，喷泉似的四散开来，隐匿到每个角落，药香裹住每粒尘土。
父亲有个药杵，以前没买碎药的机器时，药是被他一点点捣碎的。药杵如同仲夏午后暴雨雨点砸在鼓面上，咚——咚——回荡在整个屋子里。林间鸟鸣宛转，斜阳高照在他一抖一抖的头发上。东边林子的影子，就这样沉到西边的林子里去了。
有时，他会和来抓药的客人谈笑，谈自己。父亲是1967年出生的，因为家穷，上不了大学，高中毕业回来后，继承衣钵跟爷爷学了给人看病、做药这门手艺。此后，他的一生似乎注定有药相伴，家里角落似乎总有药味。
很多人不喜欢药味，但我喜欢。像白菊香，有些清苦，但有种细水长流的温暖。父母喜欢自己去采药，他们春采忍冬，秋摘白菊。晒干了装进枕头套里。仲夏夜里，凉凉的，像枕在月光上。用药香编成的梦怎能不甜?
在这儿时朦胧的梦里，父亲似乎常将袖子往上提了一提，用右手中间三指呈三角状分别按住脉，低着头，合上眼，呼吸和缓，像在沉思，每一个毛孔，每一缕头发似乎都睡着了。有时我会轻声唤他，他的睫毛微颤，像棵老树扎在大地上，连枝叶间的摩挲也不曾有。
屋子外宛如点点青黛染在白布上，阶下芳草萋萋，任苔侵染，檐上的水珠“啪”一声砸到台阶上，父亲也睁开眼。问了对方几个问题后，他仿佛是一语命中要害，我便诧异于他如何能够如此神机妙算。
药被父亲捣好了，苦香氤氲，腌到他的头发里，藏进他隐隐约约的皱纹里。
岁月的车轮吱吱呀呀，轧过一道又一道深深浅浅的车辙。我的父亲，似乎一辈子只做了这一件事。
在从前那些缓慢流淌的日子里，他常常会踱到书桌前，翻开泛黄的医书，一遍遍念。字里行间的墨香与角落里的药草香交缠在一起，轻抚着父亲半生为之忙碌的背影。