今夜过去，即进入12月。关岛的大街小巷已挂起了彩灯和圣诞装饰，仿佛听到红鼻子鲁道夫脖子上的清脆铃铛声，从不可知的天边摇响驰来。给唐的圣诞礼物还没有着落。确切地说，是囊中羞涩，拿不出与他相配的礼品。那是1997年的深夜，我躺在床上，辗转难眠，心事重重。
那时，我供职的国内公司因金融风暴而撤离关岛，我不愿中断热恋中的异国情缘，毅然选择了留下，但也因此失去衣食父母这个靠山，滑进了失业队伍中。
一位好心的中餐馆服务员莉莎收留了我。之前，我常去她所在的餐馆吃饭。她曾随我们公司劳务派出，原在塞班一家制衣厂打工，后来通过某种渠道，偷渡到关岛。身份解决后，她找到了这家餐馆。老板很信任她，让她收钱管账。我从未问过莉莎的中文名字，只知道她是广东惠州人，一对杏眼扑扑闪着热情，偶尔也见她尖着嗓子与人争吵的泼辣状。
莉莎和一对广东籍年轻夫妻合租了两房一厅的屋舍，并没有多余的房间，但她仍济困扶危，腾出闺房与我共用。两人挤在一张床上，都不适应，更不自在。她之所以无可奈何地忍受，没将我赶走，是因为我的困境让她想起曾在餐馆打地铺的遭遇，我与她可谓同病相怜。同住期间，白天她去餐厅上班，晚上回家时还会给我打包一盒饭菜。
莉莎心直口快，有次聊天时冲我说：你走路眼睛是朝天看的，一副了不得的样子。
我一时语塞，因为我看不到自己走路的模样。其实，自己是最不了解自己的人。我试着辩解，说那是小时候学芭蕾的缘故，头总要稍稍仰起。“哼，你仰起的不只是你的头，还是你的倔脾气。”我当时怔了一下，别看她只有初中文凭，却对人性有着敏锐的洞察力，这可能与她工作阅人无数有关。
翌日早晨起来，室友阿欢坐在客厅餐桌旁。阿欢刚嫁来关岛，尚无工作。她那白里透红的圆脸和轻声细语的语气，全然不似广东人。我走过去打招呼，只见桌上堆满了一分、二分和五分的人民币，这些面额的纸币早已不再使用。阿欢说，她曾在广东某银行工作，出国前留心收集了一大堆废纸币。手巧的她化腐朽为神奇，将小小纸币叠成漂亮的宝船，既可当作工艺摆设，又有一帆风顺、宝船进财的吉祥喻意，深受粤港生意人喜爱。
阿欢从电视机上小心捧着一艘成型的给我看，那是用五分纸币做成的极为精致的绿色宝船。我眼前一亮，还有什么能比这个更适合唐?!我把满腹心思一骨碌向阿欢倾吐出来：我的男友是位船长，圣诞节前会返回船上工作，而此时船就在关岛。如此独具一格的礼物，非它莫属。阿欢听得很认真，想必是被我的一往情深所打动，乐意助我一臂之力，并大方地让我在三种纸币中挑选。
心上人的圣诞礼物有着落了，我激动得语无伦次。考虑到五分和二分的纸币，她或许能卖出更好的价钱，我便挑选了面值最小的一分纸币。阿欢起身，从卧室里拿出一摞交给我，“这是一千张，做条船需要这个数。你每天就跟着我叠好了。”一千张!这可占用了她太多的资源，我愧疚不已，却又不知如何是好。想一想，进卧室打开行李箱，挑选了一条新的湘绣丝绸长睡裙和丝巾送给她，作为新婚礼物。她开心地收下了。
那时，我正处在人生的低谷，唐却全然不知。他们的船去了日本冲绳岛，之后他在那里下船，直接回夏威夷家中。我们已有三个月没见面。至于为何从花园洋房搬出，我在给他的信中也只字未提。
莉莎对我的行为颇不理解：哪有这样的男友，在你困难时期，最需要帮助时，却袖手旁观。我解释道，我压根就没有告诉他。在他的印象中，我有一份好的工作，开一辆好车，独自住在一套公寓里，出手也大方。事实上那都是公司支付的。我何曾想过会有这么一天，公司突然撤退，车子变卖，人搬出洋房，瞬间由天鹅变成小鸭。
为什么不告诉他实情?
我们不是夫妻，也未订婚，他没有这个义务。我们之间的恋爱是平等的，若涉及钱，就矮人一截，就有所求了，无异于那些淘金女郎。
“男人理所当然帮女孩子，你还替他着想，还痴痴地为他叠宝船，哪有这样倒贴的买卖?”莉莎说。
我则回答莉莎，我不是商品，更不是奴隶，怎能被人谈斤论两?感情不能用金钱来衡量。谈钱便俗气，伤感情。我守候的是一份真挚的情感，不愿让世俗的东西来玷污它。你知道吗?第一次约会的晚餐还是我偷偷抢先付的账。那是我刚来美国不久，不大熟悉这里的人情世故，听说美国人约会都是AA制，我的自尊心不允许那个场景发生。他当时很意外，但从此以后，我再也没有机会买单。在他身上，仍具有老一派绅士风范。
没见过像你这么不现实的人。饭都没得吃，还在那里清高。
我不是废人，人生有高低起伏，这种状态不会持续太久，我很快会找到工作的。
话一出口，心里便打起鼓来。若要找工作，必须出去跑。在岛上，没车犹如没脚，哪儿都去不了。苦思大半天后，我做了一个大胆的决定，用信用卡支付新车的首期。有了车便可以出门与人接触，然而圣诞临近，岛上几无招聘，我不存幻想，但出门争取会让我心安一些。找工作和叠纸船成了我生活的中心。
看阿欢很熟练地将小纸币叠成三角形，然后一个套一个地连起来。而我双手笨拙，速度极慢，生怕叠不好，耗费了材料。
做船身的纸张数量大，但难度不高。我专注地叠着，不知不觉，纷乱的思绪袭来，带我回到我们第一次在塞班度过圣诞的夜晚。
来关岛之前，公司设在塞班，那里有我们二百多名成衣工。我的工作是负责劳工的护照和其他证件的有效性，负责她们与公司以及厂方之间的沟通。
有一年圣诞前几天，塞班因台风预报，海上的船只争先恐后地从海平线上消失，不知躲到哪儿避风。到了圣诞节下午，突然接到唐的电话，说台风并没有预期的严重，他们提前回来了，并约我晚上共享圣诞大餐。
我欣喜若狂。能与唐一起过节，并非月下老人指派，而是圣诞老人的安排。事先准备的圣诞礼物，可以如期送给他。那是一只法国名牌都彭(S.T.Dupont)金笔。都彭最初以做皮革旅行箱起家，后跻身于巴黎上流社会。它的打火机一直是绅士淑女追捧的奢侈品。我在免税店选礼品时，接待员很耐心地跟我分享了这个牌子的历史渊源。肯尼迪夫人杰奎琳曾提出，希望能有一款书写笔来搭配她钟爱的个性打火机，都彭公司的能工巧匠便以她的打火机驱动轮为灵感，设计出第一款奢华原子笔。那时浪迹天涯的海员，仍以书信的方式给家人报平安，白纸黑字，见字如见人，书信令人心里踏实。而好的情感需要顺滑流畅的笔来抒发，这支笔非常适合作为唐的圣诞礼物。
我让唐先在客厅坐下，转身进去换衣服并拿礼物。出来时，餐桌上堆满了不同彩纸包装的礼品，大大小小总共十二件。唐佯装惊喜地说，圣诞老人刚才来过，我们看他带来了什么礼物。
一个男人，倾注了多少时间，将十二份礼品分别包装得有棱有角，连包装纸都不一样，且每份礼盒上面粘着缎带花。姑且不论里面是什么，这份爱意令人动容。
拆礼物如猜谜，你不知道里面会冒出什么惊喜来。有几样我记忆犹新，法国香水、日本珍珠项链，还有艾米丽·狄更生和罗伯特·李·佛洛斯特的两本诗集。印象最深的是一盒《猫》剧的磁带、两盘《歌剧魅影》的DVD。他深知我爱好音乐，也知道这两部音乐剧是我的最爱，里面所有歌曲能一字不差地唱出。恋人闲聊的话，他用心听进去了。
轮到他打开礼物。呀，太贵重了，谢谢你!他给我一个深深的吻。但愿我能写出像这笔一样精巧美妙的信来。
事实上，他至今都未使用那支笔。舍不得，怕不小心丢失了。
想到这，我不自觉地哼起了《猫》剧中的主题曲《回忆》。阿欢说，恋爱中的人，喝水都是甜的。你的男友一定待你不错。我想了想，说，他很体贴，粗犷中有细腻。有年初夏，他下船回到夏威夷后，随即给我寄来快递。打开盒子，里面裹着当地刚上市的新鲜荔枝。我一颗颗剥开，里面分明是香甜多汁的果肉，何以吃出咸味来?我才意识到，一把荔枝千行泪，流不尽的感激和思念。记不起何时跟他提及我对荔枝的喜爱，同样是岛屿的关岛却没有种植。哦，夏威夷有荔枝?阿欢问。有，还有龙眼，都是广东老华侨引入的。为了保鲜，他用两层绿色保鲜袋包好，纸盒子里再撒上碎纸，确保旅途不会损坏。空运时机舱温度很低，待三四天到我手上时，一定还新鲜。阿欢笑了，他这是唐玄宗二世，他知道杨贵妃的故事吗?不知道。那你应该跟他讲讲。
重复的工作，在闲聊中浑然不觉乏味。阿欢看我的进度较慢，深恐圣诞节前无法完工，便帮我一起叠。眼看已到了十二月中旬，我将一长溜的等边小三角纸逐个套好，排成九行，之间用胶水粘住，行数由船腰向船的两端逐渐递减，至首、尾端收拢成尖尖的一行，且两端向上呈弯曲的弧度。一艘船的船身便做好，我兴奋不已。阿欢说，你才完成最基本、最容易的部分，船帆、船篷、救生圈也不难，难的是那些桅杆和栏杆。恐怕还要一半的时间。
如她所料，三面船帆和一个船篷，以及四个救生圈都做好了。将进入最后的桅杆阶段，心想再花一天时间便能将桅杆、栏杆，以及风帆之间的杆子做出来。结果一上手，挫败连连。
船舷的栏杆和风帆的杆子比较短，费了九牛二虎之力，勉强能卷起来。但三根桅杆皆有一尺来长，意味着得将一尺长、一寸多宽的纸币，平行卷成小号毛衣棒针那么细的圆筒，不能从纸角卷起，那样圆筒中间厚两边薄，桅杆容易折断，必须是两头和中间一起卷，此活儿难度颇大。第一天尝试，一鼓作气，以泄气告终。第二天继续努力，在沮丧失望中败下阵来。只好求助于阿欢师傅的巧手。即便对她来说，桅杆的制作也是一个挑战。
拜师学艺，前前后后已有21天，一堆散纸币，呼啦啦如变魔术般，终于叠成了浅棕色、古意盎然的小帆船。纸船的制作大功告成。阿欢替我在桅杆和船的首尾之间系上红线做点缀，船首飘着三角旌旗，船篷和风帆上栖息若干只水鸟，画面活了起来。
我无法将眼睛从自己的作品上移开，内心如涨潮的海水般翻涌。可这兴奋的劲头并没有维持多久，即被焦灼替代。我不敢肯定，唐会不会喜欢它，毕竟是一艘不值钱的纸船，他是否会认为，我用孩童在幼儿园做的叠纸游艺来打发他。想到这，心踏实不了，陷入了茶不思饭不想的自我折磨之中。阿欢见我垂头丧气的样子，极力开导我，可她对唐的喜好无从了解，也解不了我的心结。
莉莎晚上回来，急不可待地告诉我，我的银行朋友托她转告我，说是替我找了一份工作，在韩国超市收银，韩裔老板娘欢迎我住在他们家，包吃包住。如果我愿意，随时可以搬过去。我喜出望外。从未奢望过圣诞老人出现，但那时，我相信他在助我一臂之力，将我从困境中扶起。
我没有服务行业的工作经验，想到韩国超市离港口很近，仅五分钟的车程，而包吃包住可以让我尽早还清信用卡上首付车款的账单，便欣然接受了这份工作。他们家很大，与超市相连，为我提供了单独一个带卫生间的房间。虽然我依依不舍，但还是即刻搬了出来，还回莉莎完整的私人空间。面对生存危机，我没有挑选工作的余地，只得向严酷的现实低头。
收银工作不难，但要记住数百件商品的名字和价格，需要花大功夫，但不失为学习英文的好机会。下班后我仍在商品架之间穿梭，尽可能在最短的时间记住名称，熟悉商品价格。
韩裔老板夫妇极为和善。工作之余，只要求我做一件家务活——吸尘。我很尴尬地说我不会。那位韩国先生睁大眼睛困惑地说，怎么连吸尘都不会?我知道中国人都很勤劳，难道你在家不做家务吗?我如实说，出国前，吸尘器尚未在我的生活中出现，家里是水泥地，没有地毯，不过我可以用扫帚扫地。一想起那次对话，仍忍不住笑出声来。工作经验和人生经验都是慢慢积累的。
收到唐的电子邮件，他于平安夜的晚上六点多飞抵关岛。四点下班后，我沐浴更衣，怀揣一颗突突狂跳的心，带上宝船去机场接他。
久别重逢，彼此分外激动。我们坐在椰树环绕的海边酒吧，诉尽离别之苦，相思之情。与海员相爱，得有强大的内心作支撑，必须承受聚少离多的煎熬。相聚时挥洒激情，别离后独守宁静。我与唐前后相恋长达六年半，总共在一起的时间不足六个月。若没有感情做底座，没有坚强的独立性，自己做自己的柱子，经不起日后生活的风吹雨打，时空的摧残腐蚀。
唐好奇为何我换了台车，我说，不只是换车，还换了工作和住处。叙述中，我尽量把这次逆境说得轻描淡写。毕竟，最糟的时期已挺过去。唐将我的手紧紧握住，放在他嘴边吻着说：真不知你吃了这么多苦，为何不早告诉我?这是我的过错。我要弥补，尽全力呵护你这朵娇柔的花。第二天，他在他的信用卡名下，替我申请了一个附卡，作为我的圣诞礼物，以确保他不在身边时，我不至于流浪街头或饥肠辘辘。当然，这是后话。
椰风摇动云浪，海水噘起嘴唇，轻轻靠近沙滩，一遍又一遍地亲吻着，夕阳躲云中偷看。我的心如海上的浪花，欢快地奔腾颤栗，颤栗于唐的体贴与温存。可我仍不敢从车上拿出礼物来，深恐好的兴致被不合时宜之事破坏。酒过三巡，我勉强起身，去车上取出礼物放在他面前。轻声地说，这是我花了21天亲手制作的宝船。
他默默地盯着礼物，没有吭声。沉默的神情令我窒息。礼物显然不讨喜，他只是碍于面子不好说出，他连看都不敢看我。真恨不得一头扑进几步之遥的海里。方才的良辰美景毁于一旦。
亲爱的，这是我收到过的最好的圣诞礼物!唐终于开口了，声音有些哽咽。宝船用爱叠成，同样也将被用爱收藏!
我们紧紧相拥。此时，天边硕大滚圆的红日悄然滑入大海，海面上一半是火焰，一半是涟漪。