那天一进门，我就嗅到了一股粳米的味道，我耸着鼻子钻进厨房，墙角果然堆着一袋米。我急不可耐地扯开袋头上的绳索，把头伸进了袋子里，五脏六腑，瞬间充盈着粳米的香气。起身之后，我又忍不住捧起一把，放在鼻子下面，像捧着一粒粒珍珠，久久不放。
妻子笑我痴，不过是一袋新鲜脱粒的粳米。但这样的粳米我渴望已久，这样的粳米特别适合熬粥。梦魂深处，一直翻滚着一锅热气腾腾的粳米粥。是乡下的那种大铁锅，干柴，烈火，粳米在其间蒸腾，噗噗噗，米粒从锅中心向四周扩散，又翻滚着回到锅中心。七八分钟之后，米粒一粒粒绽开，像一朵朵微雕的梅花，这时候再抽掉干柴，改用小火慢熬，等沸水完全熬成了米汤，白漾漾的，便能熄火了，盖上锅盖，闷几分钟。重新揭开锅盖时，粳米粥的香气立即就荡满了每一间屋子。锅沿边还结了薄薄的白白的一层，轻轻地揭下来，放在嘴里，一舔就化了，有一股丝丝如蜜的甜。粳米粥软滑而黏稠，暖胃，也暖身，我们不用筷子，直接端碗喝。佐餐的是母亲腌制的咸菜(我们叫“小菜”)，萝卜缨子，萝卜条，豇豆，雪里蕻，深冬是一碟腌过的蒜瓣子。但这些我们都不太吃，直接喝粥，也不怕烫，一海碗喝下去，后背上滚出一层汗。
这样的粥，我一直喝到了初中。初中开始长身体，胃口大，两碗粥喝下去，感觉肚子里还是空的，咕咕叫。家里张口讨吃的人多，而锅已经见了底，母亲没有办法，只好将空碗扣在自己的嘴边，一边转，一边舔碗壁上的米汁。在母亲的示范下，我也拿起自己的空碗，沿着碗边慢慢舔。我清楚地记得，母亲套着一件瓦蓝色的旧围裙，靠在锅台上，直勾勾地看着我，眼里含着泪，脸上却挂着笑。在母亲的鼓励下，我丝毫也不觉得羞耻，反倒养成了“饭后舔碗”的习惯。在相当长的一段时间里，这个习惯成了我们家的一个秘密，我们都在自觉地做，但没有一个人在外面说。直到今天，我吃过的碗里总是一粒不剩，我也很反感那些无端浪费粮食的人。
那时候的牌楼人家都不富裕，早晚两顿都喝粥。到了农忙时节，插秧，犁田，割稻，挑稻把，中午会煮一锅粳米饭，饭头上蒸一碗土鸡蛋。饭吃完了，锅底趴着一轮焦黄的锅巴，满月一样。柴火大锅烧出来的锅巴真香啊!等锅巴凉透了，母亲会掰成手掌大小的碎块，收进一个专门的铁皮罐子里，藏起来，留到过年给我们当零食。到了过年，那只铁皮罐子就成了一个魔盒，母亲则是个魔法师，总能掏出一些我们平时很难吃到的零食。多年之后我才知道，家里的许多“零食”和“主食”都是母亲就地取材，熬夜做出来的，比如槐花，地衣，马泡，灯笼果，灰灰菜，还有老鼠和蚕蛹。饥饿，让母亲成了尝百草的神农。我们的饥饿史，就是母亲的发明史。也不单我们一家，牌楼的其他人家也是如此。是坚韧不拔的母性，帮我们渡过了一段又一段饥寒交迫的日子。
旺财叔住在村口，一年四季都喝粥。夏天的正午，我去田畈里给大人送饭，时常能看见旺财叔坐在树荫下，光着干柴一样的细膀子，端着一口蓝边碗，像端着一碗水，一张失血的脸在碗心里晃荡。即便是这样的稀粥，他一天也只能喝三碗。农忙的时候能喝到四碗。旺财老婆把自己的那一碗省下来，留到晚上，等四个嗷嗷待哺的孩子都睡了，才从颈罐里端出来，递给他喝。常年累月的饥饿已经把旺财叔击垮了。男女老少都在水田里插秧，他突然转身，掏出家伙就撒尿，喧腾的水田里溅起一片刺耳的声响。女的骂，男的笑，旺财老婆臊得满脸通红，从背后用秧把子掼他。任你笑，任你骂，任你掼，旺财叔一言不发，他抖抖腰身，转过身来，埋头继续插秧。
五叔一生爱喝粥，他一手抱着粥碗，一手抱着糖罐，直至最后离开人世。五叔喝粥从来不吃菜，他用红糖拌，一碗粥，一勺糖。常年如此。红糖的晶体颗粒粗大，五叔咬在嘴里，咯嘣咯嘣响。我问五叔，“不齁吗?”五叔花白的脑袋几乎埋进了碗里，“不齁，这个养人。你可吃?”肯定齁死了，我摇了摇头。五叔似乎很失望，却显出很神秘的样子，又从糖罐里挖了一勺，放在粥里继续拌。我问母亲“红糖粥”是不是真的养人，母亲没有正面回答，只是说，米汤好，一口米汤能救活一个人……米汤确实有营养。村子里，妇女做月子，熬粥时，米汤都要单独盛起来，放一勺红糖，打荷包蛋。除了做月子，卧病在床来日无多的老人也能吃到这样的荷包蛋。只有五叔是个例外。五婶把糖罐子藏了起来，五叔为此不吃不喝，不说话，对五婶不理不睬。五叔晚年患上糖尿病，又拖着不去医院，最终恶化成了尿毒症。去世那年，五叔刚满六十岁，他在初夏的一个雨夜独自离开，像那些外出谋生最终杳无音讯的牌楼人一样，决绝的五叔，没有留下一句遗言。
中学离家有三里多路，没有自行车，我一直步行上学和放学。初三开始上早自习，家境好的同学可以住校，我只能走读，为了能在七点钟之前走到学校，无论刮风下雨，我每天都要起早。母亲比我起得更早。记忆里，每天天麻麻亮，母亲就起床了，生火，热锅，倒菜籽油，敲一个土鸡蛋，翻炒第一天晚上剩下的米饭。母亲一生节俭，舍不得吃，舍不得穿，但我的蛋炒饭总是油汪汪的，在15瓦白炽灯的照射下，米粒晶晶亮。那时节，蛋炒饭是一种很奢侈的福利，招待亲戚、长辈和客人的，但我却经常吃，妹妹为此经常和母亲生闷气。但母亲的偏心并没有获得应有的回报，那年中考我成绩平平，未能如父母和老师所愿考取县里的重点高中。领通知的那天中午，一家人都在堂屋里等我，五叔也来了，笑眯眯的，悠闲地捧着他的旧茶杯。我埋着头，慢腾腾地走进堂屋，浑身的气力都被抽空了，仿佛刚刚大病了一场。母亲早就瞅见了我的脸色，她一句话也没有说，佯装去盛饭，转身进了厨房。
那年暑假，我跟在二哥后面去田畈里干活，插秧，割稻，收稻把，车水……我个子矮，力气又小，乡亲们经常开我的玩笑，言语间的轻慢与嘲讽，往往惹来父亲的盛怒。每回父亲动怒，母亲总要阻拦，“我把话撂在这，我老兵肯定能考大学……”这话母亲不止说过一次，每一次说，都不避讳我。母亲对我的信任与维护，也潜移默化地影响了我的教育观。如今，只要没有触犯原则性的错误，我对孩子的教育也是以勉励为主。我的孩子才上小学，和我当年一样，心理素质差，越重要的考试越有可能发挥失常。尽管这已经影响到了老师对他的评价，但我从来没有因此批评过他。我做不到的，孩子为什么必须做到呢?
好在，三年后的高考，我没有再让母亲失望，更令家人和老师惊喜的是，我就读的那所乡镇中学，文科已经连续多年无人上榜。高中三年住校，除了回家的周末，我几乎没有吃过早饭。中午和晚上，从学校食堂买三两米饭，菜是从家里带的，一小罐咸菜，精打细算着对付一个礼拜。食堂里的饭蒸在一口大锅里，是那种接近霉变的陈米，黏塌塌的，像是用开水淖过的剩饭。好不容易吃到了高二，胃口吃坏了，还没走到打饭的窗口，闻到那股味道就开始呕。漫漫长夜，肚子总要填饱，只好花一块钱，从街上买两个馒头，吃馒头，就咸菜(家境好的同学会买“涪陵榨菜”，五毛钱一包)，囫囵吞枣。两个馒头比三两米饭便宜，那几年，和我一样吃馒头就咸菜的穷学生不少。隔壁宿舍的一位同学，经常带一罐腌萝卜丁(萝卜丁和萝卜条都是萝卜，切成片状的谓之“条”，切成粒状的谓之“丁”。不知何故，母亲从来没有腌过萝卜丁)，蚕豆酱腌的，非常爽口，香，辣，脆。我偷吃过三次，每次都从罐中间挖一勺子，怕被发现，还把四周的萝卜丁向中间归拢……那位经常带腌萝卜丁的同学如今从事保险业，前些年我们见面，我主动提起这事，他哈哈大笑，还有这事啊?你小子!
宿舍里还有一位吴同学，性格孤僻，不合群，地理经常考满分。吴同学中饭和晚饭常年吃馒头，一顿两个，没有菜，吃馒头的时候用手掰，掰完一个馒头喝一大茶缸白开水。一天傍晚，我去教室上晚自习，见吴同学捧着茶缸，坐在宿舍外池塘边的石凳上，对来来往往的脚步浑然不察。池塘里绽放着一丛丛睡莲，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。仔细一看，才知道是吴同学把馒头掰碎了，东一粒西一粒地扔进了池塘。他很享受这隐秘的欢乐，莲花一样洁净的笑容，浮现在他颧骨高凸的脸颊上。同学三年，我们之间没有说过几句话，这池塘边的剪影，是他留给我的最深刻的印象。他学习很用功，然而，他的努力并未获得相应的回报，高考落榜之后，他就从我们的视线里消失了，没有一位同学知道他的去向。
品尝过饥寒的人，对食物总有一些锥心的记忆。民以食为天。面对赖以生存的温饱问题，人和动物的本能选择，其实都是一样的，唯一的区别，是人还有羞耻心和道德律。然而，一个常年处在饥饿状态的人，他的羞耻心和道德律终会逐渐沦丧，甚至完全消失。那年腊月，旺财叔突发奇想，准备“搞”几斤猪肉给孩子们过年。毫无行窃经验的旺财叔完全被自己的奇想妙想冲昏了大脑，他还没下手就弄出了很大的动静，被惊醒的杀猪匠从黑暗中蹿出来，按住他，劈头盖脸一顿暴打。当旺财叔揣着一刀五花肉(一刀，约定俗成的计量单位，约等于二斤半)摸黑爬回牌楼时，牙齿少了三颗，鼻梁整个塌了下去。
我上大学时，哥哥姐姐已经能挣钱了，还完了多年积下来的欠债，家境终于有了一些起色。和其他的牌楼人一样，我家的餐桌上总算有了一些新花样，早餐除了白米粥，常喝的是绿豆粥和南瓜粥，满满的一锅，揭开锅盖，热气蒸腾，谷物的香气扑面而来。收了山芋，母亲也舍得用新打的糯米熬一锅山芋粥了，母亲熬的山芋粥黏稠而软糯，山芋甜丝丝的，入口即化。进了腊月，父亲还会从老杜茶馆里带回几根春卷。春卷佐粥，是年少岁月里最高的享受。老杜茶馆里的春卷，一块钱三根，韭菜粉丝肉丁馅，是迄今为止我吃过的最美味的春卷。
大学是一扇阔大的窗户，透过这扇窗户，我看见了另外一个截然不同的世界。那是一个粥品丰富种类繁多的美食世界，除了我自幼饱食的白米粥、山芋粥和绿豆粥之外，还有我从未吃过的燕麦粥、八宝粥、鸡丝粥、海鲜粥、山药粥、虾粥、三黄粥、皮蛋瘦肉粥……大学毕业之后，有一年我出差福州，酒店附近的巷子里，有一家专营蛇肉粥的小店，店面进深不大，四壁的瓷砖上雕满了各种各样的蛇，栩栩如生，活灵活现。老板娘向我们热情地推荐蛇肉粥的种类，竹叶青，蝮蛇，蟒蛇，青蛇，眼镜蛇……以毒蛇居多，价格都不便宜。同行诸君都不敢吃，我也有些犹豫，于是集体退了席。老板娘瞬间变了脸，飙出几句方言。老板娘会说普通话，突然改说方言，无非是在骂人。叫骂需要语感，和普通话相比，方言更适用于骂仗。我们自知理亏，低头疾走，佯装没有听见。
改行从事新闻之后尤其是升职之后，责任大了，压力也大，几乎一年忙到头，除了节假日，我在家吃饭的次数屈指可数。吃了二十年的单位食堂，我的肠胃功能紊乱不堪，不能受凉，有好几次，差点当众出了洋相。胃靠养，最养胃的食品就是粥，粥中最有营养的，是杂粮粥。杂粮粥有很多种，南方和北方的杂粮粥，品类也不太一样。我从超市里买来黑米、长糯米、玉米碴、花生米、大枣，混在一起自己熬。熬之前，黑米和糯米要先泡一个小时，然后和玉米碴、花生米、大枣一起下锅，大火煮沸，小火慢熬。小火慢熬时，锅里噗噗噗，要拿勺子贴着锅底慢慢搅，搅过的米汤不会潽出来，也容易调节火候，不至于熬糊。五分钟之后，厨房里就弥漫出一股馥郁的谷物的香气，十分钟之后，一锅杂粮粥就熬好了。我熬出来的杂粮粥，软糯，绵柔，我年逾八旬的父亲也很爱喝。
和杂粮粥相比，父亲更爱山芋粥和绿豆粥，这是沧桑岁月留在味蕾上的顽固记忆。这两种粥，父亲百吃不厌，我也经常熬。熬粥，我无师自通，仿佛身体里住着一个神，一个深谙熬粥之道的神。我相信那个神就是米，它赐予我们骨血和力量，也赐予我们肉体和灵魂。米，是我们生命的源头，一生的依靠，须臾不可分。米是我们共同的母亲。