人在娘胎里就开始汲取养分,养分分两种,一种是物质,一种是精神。物质好理解,一切身体成长所需要的物质,是看得见、摸得着的,这个物质其实还包含长大后正常劳动所得,以及占有欲、贪欲所得。而精神包含十分广大,小孩子从看得见开始,一切看得见东西,都是新的,都需要学习、研究,以提高自己的认识,一张小纸片能研究半天。我把婴儿这行为称研究,是不是研究只有他自己知道,一个简单的事情或动作,也能引起孩子发笑,甚至大笑一阵,因为孩子觉得那值得大笑。再后来,精神营养需要量越来越大,周边环境已经远远达不到所需了,已经没有可以引起大笑得材料了,需要到更广阔的天地去了,这个广阔天地就是书籍!
读书需要循序渐进,我们那时姊妹多,父母根本没有时间管你的学习,当时的环境也没有早教概念,都是跟着哥哥姐姐学,至少我地记忆中是从小人书开始。离家不远就有一个小人书书摊,大约有三四个一人高书架,一层一层摆满小人书,大约得上千本有余。来看小人书的都是小朋友,偶尔也有大一点,在书架前,可以任意挑选自己喜爱的小人书看。书摊备有长条板凳,挑选好小人书就坐在板凳上津津有味地读起来,当时的价格是一分钱看两本,也可以带回家看,价格是一分钱一本。我最初的历史入门知识,都是从小人书开始,很喜欢看水浒传、红楼梦、隋唐演义、三国演义,鬼神故事则是西游记、封神演义、聊斋志异等,除这些名著,实际涉猎很广泛,各种题材的小人书无不阅读。其实,那年代,家长不会轻易给你几分钱看小人书,没有钱就凑在有书的小朋友身后借光,能得到看小人书的几分钱是很奢华的事,比现在小朋友花几百块钱买玩具要奢华的多,现在年轻的读者可能不相信这样的说法,这是因为你没有经历那年代。
后来,能阅读小说了,当时流行的苦菜花、林海雪原等,都是一口气读完。父亲搞来家一套《三国演义》,更是不知看了多少遍,可以吹牛“倒背如流”。也读了外国小说茶花女、查泰莱夫人的情人等小说。上中学时刚刚渡过“瓜菜代”年月,也能吃上饱饭了,当时的语文课本,有较多古文、古诗词,记得有好几篇《史记》中的列传:“廉颇者,赵之良将也”,至今不忘。这为我后来阅读历史书籍奠定了基本阅读古文能力,感谢那段学习吧。
初中毕业考入机械学校,安静紧张的学习只有一年多,就开始了荒唐地动乱,课本也投入了熊熊火堆,教室已经容不下一张安静的书桌,都停课闹革命去了。红卫兵则到处抄家,批斗校长和说错话的老师,没有了课外书籍,只有《毛泽东选集》和语录。工作后,一次全厂大会,党委书记在会上说反对zcjj腐蚀,要严查毒草,毒草指各种非无产阶级读物,这统统被指责为封、资、修,帝王将相、才子佳人,在毒害人们的灵魂。我们当时住在厂区单身宿舍,清楚记得我当时有几本不合时宜的书,其中一本《镜花缘》,开完大会我心中害怕,怕一旦查抄就会受到批评,甚至批斗,我悄悄把这几本书藏到走廊天花板上了。后来也没有查抄,虚惊一场,但这几本书也不知所终。此事已过去五十余年,至今记忆犹新。
我参加工作的城市菏泽,当时可以办理借书证,在市图书馆可以借书,但当时能阅读得书非常少,好在历史书可以借,我当时二十一岁,就经常借《史记》看,当时阅读古文的能力有限,只是看本纪和列传,虽说很多看不懂,但从小看小人书,看《三国演义》,大概意思是知道的,看不懂跳过去,走马观花也看了不少。八十年代后,各种书籍不再是“毒草”,各种书籍纷纷涌现,每星期天我都会去新华书店逛一下,《史记》、《红楼梦》、《今古奇观》、《聊斋志异》等都是那时买得,还有唐诗宋词。当时价格很低,现在常常后悔买得少了。
再后来,我调回青岛,在开发区靠海一个偏僻小山村买了一处农家院,价格不高,房子高大很新,有一个小院,我自己住在这里,妻子在青岛市区,过海要坐轮渡,一星期才能回一次家。远处山黑黝黝的,山村的夜晚非常安静,连狗吠声也听不到,村民们都睡得很早。没有一点干扰,我每天必定要读一会书才能睡觉,有时读《聊斋》,聊斋里的书生夜读,会有狐仙、女鬼为书生研墨,书生会教狐仙、女鬼读书写字,书生与狐仙或女鬼卿卿我我、山盟海誓、花好月圆,令人羡慕不已。而我一人在四间空旷大房子里,茕茕孑立,形影相吊,可从来没有狐仙与我幽会,连个鬼影也没有!
虽说当时第二天还要上班,每晚阅读时间不是很长,但积少成多,二十年来藏书都读了好几遍,《史记》更是不知读了多少遍,历史知识有了很大积累,为今后写作做了充分铺垫。我个人感觉,一个人不需要很多藏书,一本《史记》,一本《资治通鉴》再有几本唐诗宋词,足够一般人阅读一辈子,因为这样的书需要反复读,这几本书就是一辈子也不定能全闹明白。
六十退休后没多长时间父亲就病了,在医院陪父亲住院,看着在病床上的父亲,萌生了写写父亲,写好后投稿“山东老年报”,没想到发表了,还有微不足道的稿费;又写母亲,也发表了,从此一发不可收拾,至今已经写了一百四十篇散文、杂文,报刊杂志都有发表。老同学、老同事惊叹我地写作,为什么退休前一个字没写?我大姐看我的文章,常常遗憾我没有从事与历史或写作的有关专业,遗憾我没有早点展现写作能力,但我觉得这大概就是《寒窑赋》里的:“此乃时也、运也、命也。”
2010年,我的小山村拆迁建前湾港,按拆迁政策,一处农家院四间房,可以安置两套80平楼房,我又添钱买一点面积,这样其中一套120平,厅很大,三个卧室,我睡主卧,儿子、儿媳在深圳,次卧以备他们回来住,还有一间自然就是我的书房了。淘汰了所有老家具,全部换成红木家具,大厅红木沙发蔚为壮观,红木沙发与那种欧美式软沙发不可同日而语。我的书房也是红木雕花写字台,长1.8米,配红木官帽椅,其实这样的椅子,远没有那种电脑桌转椅舒服。写字台成了我的电脑桌,配上打印机,两个书柜也是价格不菲红木雕花,书房满是红木散发得木料香味,这样的书房典雅、温馨、古朴,在书房写作,写不出好文章可就没法交代。
书房还有一点空,去年我又买了一架钢琴,这里说一句悄悄话,我一个打铁匠出身,轮过大锤,手粗糙得很,手指也僵硬,根本就不会弹钢琴,但知道多、来、咪,这就够了,反正琴键按下去就会发出美妙的音。钢琴实在太高雅了,对现在七十五岁的我也不识五线谱,要想学会钢琴,无异于天方夜谭,但我不在乎能否弹得像样,我只享受现在,沉醉其中。有时乱弹一阵,然后引吭高歌,外人听来简直鬼哭狼嚎,但自娱自乐,乐在其中,足矣! 2023.3.5于深圳