1
我的脑海里没有关于饥饿的强烈记忆，三年自然灾害时期，我的父母都还刚刚十岁;但我不乏类似的体验。我出生后遇上了八十年代，应该说，我的整个童年，都是在明媚的阳光下度过的。因为年龄小，“时代”这个词语过于含混，它远远构不成对我的影响。那时候，我们在一个大院里居住，爷爷奶奶都还在世，他们身体健朗，看不到一点衰老的迹象，或许是因为我一记事，他们便已是那个样子，白发苍苍，但步态沉稳，他们更年轻时候的样子我没有看到过，所以无从想象。他们一直活到我接近成年的十六七岁才去世，走的时候神情安详。我记得所有的亲友都谈论他们的死，口气中甚至有一种嫉妒。我还悄悄地听父母议论他们的一生，许多苦难，都被一语带过。我隐约感到，他们活过的七八十年，每一年中都有故事。但随着岁月流逝，那过去的已经不复存在，或许它们当真便没有出现过?在此后的多少年里，我都难以自禁地思念他们，没有刻骨铭心的悲伤，但却能感到一种绵延如缕的疼痛。奶奶同我们在一起的时间最久，她曾经到我们的新房里住过。现在连那房子也旧了，母亲老了，她已经接近了奶奶那时的年纪。我知道她们的婆媳关系一直不太融洽，她们指责对方的过错，涉及十几二十年的仇恨。这真是一个纠缠不清的历史故事，我长大后写文章，几乎很少谈论及此，哪怕是曲笔隐晦都不行。我到现在也还没有撕开伤口的决心，或许终究也没有。我记得由于她们之间的矛盾而导致的亲情缺失，那是一种类于饥饿的记忆。我知道奶奶住到我们家来的缘由，是因为母亲生病，但母亲在病中，与奶奶的关系依然是剑拔弩张。我经常看到互相仇视的两个人垂泪相对，感情上无法接受，更不知该偏向哪一方。数年之后，奶奶故去了，她远离了我们的视线，但她生命中最后的那几年，在我的心里扎下了根。后来和母亲聊及家常，总会浮上她们两个人相对垂泪的场景。因为年龄的关系，我觉得那时的奶奶是脆弱的，但母亲摇头，她所有的思想都集中于一点，她用足了力气来回忆奶奶的强大。她成功了。数十年中，她都站在了遗忘的对立面上。母亲将她的敏感和仇恨传递给我，前者被我继承，后者则被我慢慢丢弃。
2
我的少年时期产生过许多理想，但它们最终都离我而去，后来我选择的写作生涯，似乎是向时间妥协的产物。回顾我此前的人生，简直未曾有过从容的一刻。我在接近成年的时候开始对未来的生活产生恐惧，那种日复一日的焦灼之感总在跟随着我，直到离开家乡，然后在一个全新的天地里体验升级后的疼痛。我在校园里迷恋写诗，想起在乡下时对书籍的那种饥渴。很久后的一天，我翻到一本故事书，仔细地回忆它的归属，花了差不多十来分钟，才确定它是从镇上的一个小书店里租出来的。那应该是我今生租借的第一本书，为此我交过十元押金。它当然不可能再退回去了，因为那租书费用如果累计起来，早已远超书的价值。除了这次租书，我还多次向手中有闲书的同学求借，但直到离开家乡，我都很少动买书之念，一是因为经济窘迫，再是如果购书，需要跑很远的路到县城，而我对县城又是很不熟悉的。所以当我拿起笔来，我知道自己对于文学，其实是异常陌生的。那时我可以到校阅览室去读书了，而且因为渐渐与管理人员相熟，还可以将阅览室的书借出来，读过后再还回去。这样过了一年左右，才渐渐从生活费里挤点钱出来，极偶尔地买一两本非常喜欢的书。那数量很少的几本书为我提供了最早的文学滋养，相比于校阅览室的文学杂志，它们的作用显然更大一些。但这件事是渐渐地被我意识到的，我至今想来，觉得自己流连于文学杂志的时间其实过多了。集腋成裘，我写的诗渐渐成了规模，它们被我装订成册，一本本地保留了下来。做这些事情的时候我满心喜悦，它们像是在为我证明，这所有的付出都如此值得，因为我的生活尽管没有在更具诱惑力的方向展开，但只要有它们的存在，我就知道自己至少不是在虚度时日。与此同时，我离原来设定的方向越来越远了。我对专业课失去了兴趣，尽量减少花费在上面的时间。我对于写作的沉迷，也弥补了我在生活中的某些不足。只要有诗歌的幌子，我就感觉自己活得像个人物。因为那还是在九十年代，文学的热潮尽管在慢慢退却，但余温尚在。我所在的虽是工科学校，但我并未被视作离经叛道之人，反而由于与众不同而受到了些微的鼓励。我的自尊和自信，大约便是在这种鼓励中获得。只是其时我并不知道，我可以在这条路上走多远。
3
我还是经常会有虚无之感。文字对于人生的作用与许多更为坚实的事物不同，它甚至在强化着某些未完成的部分，至今亦然。我在离开校园十多年之后，还会反思那一段日子，但它们的影响力已经越来越小了。我到了社会上，走过了几个城市，许多主题被反复过滤，整体性的人生被完全刷新。故土的影像也变得疏淡了，除了血缘亲情，它几乎没有留下任何东西。我返回的次数也屈指可数，只有午夜梦回，或许才会跑出几个家乡人物，他们都是我的邻里，有时还是师长，或者同学。他们出现在我的梦境中，但还是几年前或者更早一些时候的样子。他们很少说话，面影也异常含混。这使我很难确定，我们曾经是熟识的，甚至亲密的。在我漂泊在外的几年里，那片土地上发生过多少我不知道的事情，有的人去世了，有的人出生，有的人家境败落了，有的人突然发迹，有的人同我一样远走他乡，有的人却叶落归根回到了他的出生地。那样一个简陋的村庄，坐落在一座平原的边缘上，西部和南部都是山。县城虽然古老，却很小。十九年前撤县设市的时候我还在乡下读书，但五年过后，我已外出归来，到了那里。我的一些年纪相仿的同事在小城里安置家业，追求仕进，有年龄长些的，此后不过六七年光景，便已退休在家，含饴弄孙。我在故土所得无几，没有爱情，没有住房，连经济上的进展，也是羞与人言。无奈之下才二次离开，辗转迁徙。我很少再与昔年旧识相遇，攀谈，只有极少的婚娶场合，子女的生日宴，或者某一次聚会，才出现小小的例外。我一下子遇到不少人，那许多往事便扑面而至。他们嘘寒问暖，说长道短，临了发出一两声叹息，顺便约下再会之期。我很不习惯这样的场合，它们记录着我不尽如人意的昨日时光。当他们转身，说起我的奋斗史，我觉得并不舒服。我不喜欢他们几乎与生俱来的优越感，尽管这些人对我并无恶意，有些人，还带着颇为诚恳的祝福之心。我知道自己的敏感时期并未过去，它势必延续一些时候，直到我在现实的人丛中落下脚来，皮坚肉厚，手掌上生出老茧，届时我或会回过头来，表扬他们在生活中的坚守，同他们称兄道弟，亲如一家人。但这样的时刻并未真正到来，因为我们的立场一旦转换，他们便沉默，甚至打个哈哈，转身便走。我作为出走者被隔绝于外，那时，我的孤独感愈加浓厚。
4
我确实是自尊而敏感的，并已为此吃尽了苦头。这并不是我的理想形象。但时至今日，我仍在为此吃着苦头。十年前，我就是需要被改造的那一个，三千多天过去了，我的周围发生了翻天覆地的变化，我希望从此后我的生活可以更多些率性，但我的心愿仍经常性地落空。有时候，我不免将现在的自己与十年前做些对比，但结果令人沮丧。那自娘胎里带来的性情伴随我走过了每一个年头，那风雨如晦的旅途，像一场内部的战争，时时都在上演。总是有两个我在交战，互不认输，且矛盾越来越深。在最艰难的岁月里，我曾经体验过除生死之外的种种痛苦，情感，职业，生计，疾病，但事过境迁，我觉得它们都多么渺小。我偶尔会在写与不写之间绕圈子，纠结于价值与意义这样的词。生活也是在绕圈子，从起点到终点，或者回到起点。而疑惑，像一根根无影的针，它连通了每一个瞬间，并贯穿我们的一生。长期以来，我都无法对自己的行为做出评判，每一次选择，都只有一个我胜出，与之相对的一方则败下阵来。那些隐秘的往事，都打着时间的印记，它们在客观笼罩的时空里飘散。它们发生在多少年前?有一天，我到了遥远的山地，看到微雨中的密林。后来我还到过那里，雨水已经渗入地下，或者被蒸发，随风跑到了别处。而在许多古遗址上，我们其实都已经看不到旧有的一切，那些鲜活的面容也被巨大的时空蒸发掉了，他们爽朗的笑声，或者暗室里的密谋，或者一次感天动地的人间情爱，或者一次惨绝人寰的战事，一旦归于消失，便带着被遗忘的某种特质，渐渐地归于地下。有时被遗忘的事件并不久远，它们就发生于昨天，上个月，或者去年，至多也就是三五年光景，但因为当时的情境已经被改写，所以也就不再被提起。它们会不会被藏储于某些人的内心，在多少个漫漫长夜后，仍然被反复咀嚼，并暗自说出?许多人在日记里复印着时光，旧日的爱恨是如此贴切，真实，它们不会在亲历者的生命中彻底销匿。只是，当一代代人都远去之后，那曾经的故事便成了别人眼中的传奇。我曾经用了长长的篇幅写下这些，写下时光的静谧，生命的转折，困顿，写下微不足道的屈辱，争吵，以及一次次忏悔，写下岁月深处的一张张脸谱。他们分布于洁白的纸页上，只要我一凝神，就可以清晰地看到他们……
5
文字构造了另一个我的世界，那里庞大、芜杂，纠结着无数光阴。并非没有具体的所指，但多数时候，那现实的人事都显得琐碎，平常，既无美感，又失趣味。我一直在寻找一条看不见的道路，它指引我通向那未名的地方，那里应该有唯一确定的方向。它或许就在我们的脚下，或者远在千山之外。我少年的时候，看到远游人，他们的脸上，曾经密布着疑云。我很少与他们搭话，但屡屡猜测他们的由来。他们或许有一个古老的出处，但从不轻易道出。我从未走到他们的出发之地，所以迄今都无法完整地描述他们。那还是在二十多年前，我经历了很少的人世风雨，只有在夜里，面对窗子外的大风，才产生恐惧。那月夜的风声带给我生命中最初的刺痛。母亲一边做着家务活，一边倚窗而望，她在等待着远出做工的父亲回来。但失望常常发生。每天夜里，我都在困倦中入眠。多少年后，我看到父亲渐渐老去的容颜，还会想起那些细小时光。我相信每一个人都曾沉醉于既往的某一时刻，他们在追忆中找到某些踪迹，借以印证今日的所在。这种确定性是我们活得昂扬的一大动力。我见过许多进退失据的人，我自己也多次经历这样的时刻。如果从现在站立的位置往前回溯，那至少有二十五年的记忆不会被完全丢弃。时间在它的许多节点上都留下标记，类似于沉沉暗语。我们已经度过的四分之一个世纪，它甚至完全属于自己。这其实是每一个人都可以撰写回忆录的一个前提，只不过对于那些见多识广的人，他可以多些选择而已。我的母亲从未长时间地离开我们的村庄，所以对于那里发生的事，她能够讲述一千零一夜。她的世界比我独立而完整。而在任何一个地方，都可能存在更为全面的见证者。他们看到了接近一个世纪的事件，亲身体味的历史达到八九十年。我们以“百年人瑞”称之，他们代表着吉祥，福相，当然也可能身多巨创，遍历沧桑。所谓寿则多辱，它所指的是另一个方向。在很多年里，我每一次回村，都可以看到一位老人孤坐于街头，低眉垂目，眼屎昏黄。我曾经问过母亲，这个人可有后代，答复是有，但都不在身边。平时只有邻里照顾，给她送一点简单的茶饭。如果是病了呢?那就只好听天由命了。最近的几次回乡，我都没有再见到这位老人，她常坐的那块条石上，落满了风吹雨过后的灰尘。我至今不能断定，她是不是已经去了另一个世界。
6
更多时候我觉得，每一个生命体之间并无大不同。我的一位族叔，早年间在外当兵时，每次返乡，都会预先给我的父亲或伯父们拍封电报，说明火车到站的时间，要他们到那个五里地之外的火车站提前候着。如果火车晚点，我的父亲或伯父会在候车室里耐心等着他下车，然后无论刮风下雨，再骑车带他回村。他的父亲早几年去世了，他回村，是为了看他孤寡的母亲。多年后，这位族叔在我们的家乡小城当上了卫生局长，他大概成了我们那个家族中最大的官。每个月，他都会回去看他的母亲。她已经年迈，但因为儿子孝道，她的日子过得不错。她几乎逢人就夸儿子的成功，母以子贵，她因此甚至受到人们的嫉妒。隔些日子，她还会被接到城里去享福，再过些天，她又被送回来。因为手边有余钱，她几乎与每一个走街串巷的水果贩子成了熟人。这种幸福的岁月过了大概有五六年，或者有十年之久，然后她去世了。她生前居住的院落荒败下来，每年夏季都长满了杂草。在我很小的时候，我记得叔祖父还活着，他们在院子里种着各式各样的蔬菜，一畦畦西红柿，茄子，黄瓜，招蜂引蝶，使那里成了孩子们的乐园。为免心血被践踏，他经常带着怒火驱赶我们。我还记得，他们的院子被垫得很高，直到现在，仍远远高于街面。如此一来，每回下雨，院子里都不会有多少积水。这院子共有两进，后院被垫得更高。老两口住前院，后边住着他们的另一个儿子，因为在铁路上当工人，也很少回来。他们接触的是外面的世界，所以，无论行为做事，还是言语问答，都与土生土长的村里人不同。我有一个多年的同学，便是这院里的孩子。他带着一种优越感与我们谈论铁路上的事情，向我们吹嘘他每一次坐火车的经历。他与我同龄，但论起见闻来，却比我多得多。等到我从外面读书回来，却很少再见到他了。他们一家已经从那里搬出去，在别处盖了更大的院落。那曾经居住过祖孙三代人的农家小院充满了巨大的寂静。偶尔我到那里去走一走，还可以闻到二三十年前的气息。只不过因为岁月的流逝，它又复归于某种荒蛮的本相。而这一点与人又多么相似。我的那位族叔已接近于退休年龄，自打母亲去世，他便再也没有回来，至于他那位当过铁路工人的哥哥，更是闲居村庄多年。听说他变得脾气暴躁，我妄自揣测，他应该已经难以习惯了，他的灵魂早多少年就飞离了这片土地。
7
说不得，我在城市里混迹多年，最终也会归于那片土地。只不过，我离开那里的时间更早，而且比他们走得更远一些。现今我三十三岁，安身立命的感觉重于以往任何时候。早此五年或十年，我身上的理想主义色彩还很浓厚的时候，我曾经多次希望自己能够不经任何过渡，直接奔赴那理想之城。就是在最近三五年中，我也不止一次地动念，离开这落后的内陆省份;这里灰蒙蒙的空气还是会给我带来坏情绪。年复一年的奔波，故人相继远走，友情愈见稀少，职业聊胜于无，就是自己终日倾注精力的写作，可堪一提的进益又有多少?更多的时候，还是为最基本的生活需求所累，为名利心所累，做一些并非出自本心之事，说一些言不由衷的话，与一些并非愿意接纳的人结成友好，其最大的目标，也不外乎是使自己的生活，离自己再近一些。这看起来如此简单之事，真正做起来却是如此艰难，就像我们所了解的无数物种的生存，本是出于常规，但物竞天择，其残酷的争夺，却让人唏嘘不已。再如世间的不公，因为经见过多，所以导致了同情心的减弱，甚至丧失。这些年，我亲眼看着自己是怎样一天天变得世故起来，成熟起来，没有骨头起来。我不喜欢自己现下的面孔。那少年时的意气已经慢慢收敛，很可能再也不会出现。那曾经可以最大限度地想象的未来，也已渐渐尘埃落定。我在原本空白的纸面上勾画了杂七杂八的影像，它们被称之为生活。关于生活，我已经无数次地写下，关于我，也已被无数次地写下。那些旱地波折，是以泥土为中心画制的。那些深色部分，是沟壑，缓坡，高峰，没有多少平地，也没有多少规则。站在黄昏时的山冈上四望，可以注意到周边一片空寂。这是难得的清静之地，宛若混沌初世，似乎要经过多少万年，才会被拓展开来，形成四时八荒。而生活的梯级，却是在人为划定的圈子内，逐步地抬升起来。那些欲望，或有凭借，但也会凌空高蹈，那些思想，或有根源，但也被四处抄袭，那些爱，本是唯一，却也被大量繁殖。我们对时空的想象，其实只能脱胎于直接的感触，但它会被扩大，孳生万物，包括飞禽走兽，花草鱼虫，包括森林山地，海洋河流，包括风雨雷电，天空宇宙，包括你，他，还有我。从第一个我，第二个我，直到第七个我。无数个我。