许多年里，大地和农具相互偎依，在一只碗里，一张床上繁衍生息。活动频繁的当属镰刀、扁担和镢头，它们常常坐在父亲的肩头，镰刀在左边，镢头在右边，有时镰刀和镢头调换一下，农具们喜欢换位思考，父亲何尝不是?镰刀呢，像一轮象牙月蹲在父亲肩上，显示出雄心勃勃的锐气，它和镢头一起，朝一亩田或者一座山坡走去。
那时候，天蓝得纯粹，辽阔，一点私心杂念没有。云一朵一朵，开在上空，云是有情绪的，谷子、玉米、水稻干燥，云急火火揣着一肚子的气，脸颊乌黑，牵着清风与雷电，对着大地上匍匐的庄稼，哭一场又一场。月光懂得草木繁花的不易，无数个夜晚，月亮不改初衷，坚守在原地，听一株禾苗冉冉拔节的挣扎，一粒稻子分娩的艰辛，一枚果子灌浆的嘶吼，一颗花生在壳里吞咽着落寞;一条老狗即将辞别人间，摇摇晃晃的身影，一匹马倒在沙堆上的悲壮，一头牛被一把刀收割后的哀嚎。父亲年富力强，挥动着镰刀，割一片一片的草，一根一根的藤条。累了，父亲坐在磐石歇息，抽一袋烟，打量打量太阳，山峦，村子。草被藤条打成十字架，父亲扛着下山。父亲说，那些植物是有疼痛的，每次镢头，镰刀，犁铧碰触时，都会发出低沉的呻吟。有一年，家里的写字桌子，破旧不堪，桌腿断裂，父亲请三叔打造一张书桌。父亲捏着锋利的锯向房后的一棵梨树走去，他的步子东倒西歪，仿佛一个醉汉。这棵梨树活半个世纪，和父亲年龄差不多。枝繁叶茂不说，秋后果实累累，父亲爬上树，小心翼翼摘到竹筐内，用自行车驮到七八里路的镇子，换柴米油盐，挠一块五花肉，让母亲包酸菜猪肉馅饺子，一家人改善伙食。梨树挂过咸菜，玉米穗，高粱穗，糜子，睡过喜鹊，画眉鸟;孩子们打过秋千，住过一个篮子，篮子里躺过三两只猫，一群一群蚂蚁，晒过海鱼，豆腐，还有蛇，日月星辰，霜雪雨露，父亲越靠近梨树，腿脚越颤抖，他无法向一棵亲如兄弟的树木下手。
那天的日头，在梨树轰然躺下的一刻，赤红赤红的，父亲说，“梨树流血了，它一定疼得厉害!”父亲泪流满面，好像倒下的不是一棵普通的树，而是他的亲人。梨树以书桌的形式，依旧在我们家鲜衣怒马。在那以后，父亲又重新在原址栽一棵梨树，他不想与兄弟们失散。这样，父亲可以在清晨，抑或黄昏。同树促膝交谈，树不必说什么，它摇一摇头，长一片叶子，伸出一个枝杈就足以抵达父亲的内心。很多时候，树替父亲，忍着身体疾病和悲欢离合，站在尘世。
当一年一年的作物，春华秋实，收获归仓，进了城，变成碗里的米。父亲也在一天一天老去，他眼睁睁看着，一匹马过了那座桥，再也没回来。一个一个人出了村庄，村子渐渐空了，在纸间沉寂。走出去的人，即使偶尔回一趟，已经是这里的客人。父亲一直拒绝住进城市，就是要为儿女留住故乡，留住人间烟火。
北风一硬，谷子的头更低了，麻雀一批一批来巡视，先替人尝尝粮食的鲜美。父亲比鸟和太阳起得早，他在院墙的水磨石上，一遍一遍磨镰刀。墙外的玉米抻来一团一团香气，镰刀精神了一下，它闻到米的芬芳，刀刃寒光一闪，冲着庄稼跃跃欲试。门口伫立的苹果树，“啪”落一枚果子，风一晃，又落几片树叶。霞辉涌过来，父亲举起镰刀，刀光灼灼，像一缕燃烧的火焰在跳舞。
南坡的半亩黄豆，鼓夹了，不能等了。父亲磨好镰刀，风门被推开，母亲生着柴禾火，炊烟袅袅，整个房间活了，山活了，水活了，狗活了，农耕机活了，老井和溪流活了。
父亲把浸了水的稻草，搁在脚前，头朝街口，坐在门槛，开始搓草绳。葡萄架上，滴答滴答往地面落露珠，空气湿漉漉的，有点冷。一绺草，在父亲手掌间揉来揉去，面筋一样，不会儿，父亲的屁股后生出一条尾巴，尾巴愈来愈长，像蜷缩着身子的蛇。
母亲的饭菜也熟了，黄澄澄的玉米粥，刚进菜园拔得青皮萝卜，砍一块一块码在盘子，白绿相间，一碗红辣酱，几块油炸带鱼，三四根红薯，父亲有小灶，一个荷包蛋，父亲盛一海碗玉米粥，杵在地上，吸溜完，抹抹嘴，团起草绳，腋窝夹着镰刀，出去了。母亲得将鸡鸭鹅狗，一只猫，喂饱，家里卫生收拾利索，才去给父亲拉下手。
父亲来到豆地，豆棵们熟透了，叶子落光了，垄间铺着软绵绵的豆叶，父亲弯下腰，左手握住四五个豆棵，右手的镰刀向前一送，一拉，一拽，豆子纷纷被撂倒，那是一段一段远去的光阴。父亲听到豆子的疼痛，在手起刀落时，豆棵咬紧牙关，一声不吭，悲壮的倒地。父亲觉得，豆子是自己走掉的前世，某一路口，父亲与熟悉的人事物，相遇，互诉离别之情。倒下的豆棵，像一条河流，父亲对着水面，梳理凌乱的头发，借着一河的波澜疗伤。
胶鞋湿了，鞋子沾满泥土，远处的山梁，游动着几头牛，没几个人用牛拉犁，耕耘。牛吃饱了睡，睡好了吃。长一身肉，被一辆车收走，去大城市逛一逛，被某家高中档酒店消费。牛和人如出一辙，在当下被边缘化，城市村庄来回折腾。
日上三竿，母亲提着一只篮子，一罐水来了。父亲直起腰，走过去，席地而坐，母亲掀起篮子上的花毛巾，取出一枚咸鸭蛋，一碗冒着热气的鸡蛋洛水，两页葱油饼，一个白瓷缸。父亲仰脖儿，灌进一肚子凉白开，母亲忘带筷子，父亲找两根豆棵做筷子，滋滋喝鸡蛋洛水，母亲捆豆棵，一捆一捆，摆在垄台上。豆子温文尔雅，又有些倔强。紧挨着的红薯地，玉米地，尚未收割。阳光普照，一些隐忍的，张扬的疼痛，一一呈现，无论怎样的山崩离析，最终逃不了被大地收买。相比之下，母亲更明白因果的关系。她总揣着良心与悲悯走路，我生命履历中，善良永远不缺席。母亲舍不得一颗玉米落在原野，她能沿着星光，睁大眼睛，找到那颗玉米，领着它回家。一只鸡仔病死，母亲落泪，庄重的在果树底，挖一个坑，掩埋。今年五月，圈里的两头克洛猪患猪瘟，猪贩子开四轮车来买死猪，母亲不肯卖，街坊邻居说她傻，卖了不就是钱吗?母亲说，“病猪有毒，不知要害多少人。”猪贩子悻悻而去，母亲把二百多斤的两头猪，推到西洼我家的玉米地，深埋。母亲因此愁闷很久。哑巴牲畜处常了，有感情的。它们和母亲形影不离，有鸡鸭鹅狗猪在，母亲的日子生动鲜活，不枯燥。
豆子被运回来，晾在村庄高处，玉米、花生也是，规规矩矩的泊在树上，厦子顶，房瓦间，接受着月朗星稀的陪伴，直到身体干爽，集体睡进一只麻袋，铁仓里，从村庄走出去的玉米，就回不来了。它们在颠沛流离下，很宿命的盛在城市的碗碟中，成了治疗乡愁的一剂良药。
现在，父亲踩着晨露出去，挑着沉甸甸的月色归来。我跟在他身后，一块地一块地收拾谷物，父亲仍然灵活自如，我看到他多年前的背影。宏大辽远，一座行走的山峰。镰刀向左向右，向上向下，海浪般朝后倒地的作物，像村庄里一个一个被收走的人，这帮人里，有死去的六叔，小菊，祖父、祖母，那个樱桃树下给我初吻的男孩，他们比我坚贞，忠诚。选择和大地生死相依，不离不弃。父亲习惯在节日，用干净的果子，稻米，怀念一下。世间所有的相遇，在来世哪里还有重逢?!
一方瓦，在暗夜的吟唱，大音希声。一堵墙，守着日出日落，直至在时间深处塌陷，变作一堆废墟。一棵屋檐上的狗尾草，傲世风雨，惊艳众生。在大地收获庄稼的父亲，母亲，眼含星月，谁知道一年前，他们动过大手术?
玉米棵沙沙沙响，草坪鲜艳着五彩缤纷的野菊花，大雁南飞，父亲给鸟们留几枚果实在树枝，到山上捡柴禾。大地上的动植物，准备过冬。我在城市，该交取暖费，我想不通，人为什么把自己塞在一只抽屉里，白昼拉出抽屉，粉墨登场，晚上拉回抽屉，尽情宣泄。在城市大规模挺进，吞并乡村时，地上还能生长一棵麦子，一株挺拔的白杨吗?那时，不仅是父辈的疼痛，城市和乡村的疼痛，也是地球的疼痛。
我改变不了这个现状，我唯有像父亲那样，有尊严的呼吸着，长成一棵麦子，高粱，装一肚子的清风，怎么干净的来，就怎么干净的走。像我的祖父，祖父的父亲，睡在地下的房子，鸟来，叼几粒种子，开一朵小花，出一株松树，如此涅槃，也是一份智慧的永生。