一匹马住在纸上
很多次，我想成为徐悲鸿。徐悲鸿是谁?画家，画马的。我崇尚他笔下的马，年少时，我不认识徐悲鸿，我连小小的南河村都没走完。但我和父亲养的马朝夕相处，我用木梳给枣红马梳理毛发，闻着它身上的味儿，打一个喷嚏，又一个喷嚏。马很温顺，我坐在马背上，马也不挣扎，好像它宽宽的后背是为我准备的。马下田拉犁，耕地，我跟在后面。马真正走进我心里，还是在它有一天，倒在一棵柳树下。马病了，兽医和药品没法救活一匹马。我第一次经历马的死亡，北风呼啸，给马奏哀乐。不像人睡在一座新房子，吹着唢呐，举办酒席。死去的人，在一阵阵唢呐声中，连同他的一生沉睡地下。马走的时候，能保留一个全尸是造化，大多是被肢解，一块一块让人分割。父亲的枣红马死了后，我很长时间接受不了这个残酷的事实。
我把对一匹马的思念，在大地上画出成群结队的马，白马，灰马，雪青马，汗血马等，我的马帮，生长在原野，村庄，高坡之上。我请马，代替我去科尔沁大草原看看，那里的蓝天白云，蒙古包，奶茶，奶酪，马奶酒，令我热烈向往。马上的民族，丰富的篝火晚会，摔跤比赛，以及大玉儿与多尔衮的故事，在我内心兵强马壮，波澜壮阔。
我画的马，一匹一匹走出沉闷的马厩，不甘被命运束缚，朝着更辽阔的地方奔腾。父亲经此一劫，发誓再也不养马。去铁匠铺，冶炼了一把犁铧，父亲自己一马当先，把绳子套在肩膀，母亲扶犁，犁铧深扎泥土，种下一片片希望。父亲活成一匹马，谦卑，忍耐，不浮躁，不狂妄。父亲是村庄的一匹马，也是我家里的马，我们的马。我从没想过，有一天，父亲这匹马，老了，头发花白，瘦骨嶙峋，一场大手术后，父亲眼巴巴看着，紧挨着我们的地块，翻耕了，打垄了，撒种了，出苗了。风一来，谷物的苗摇摇晃晃，绿油油的。雨一落，杏花，梨花，桃花，相继绽放。父亲下不了地，做不了一匹马的活，目光就矮了一截，又一截。我很想分担父亲的疼痛，却无能为力，唯有画马，画了几年，画不好一匹马。我画的马，没有灵魂。
读书后，我的第一篇作文，写得就是我家的枣红马，我说，枣红马是父亲前世走散的兄弟，今生相聚。我说，枣红马是到另一个世界，耕地去了。父亲自那以后，再也没养过马。我可以做一匹马吗?我说，我看到父亲在某一个黄昏，或者上午的日光底，对着墙头上风干的马皮，想心事，父亲的心事像一口老井，我怎么也走不进去。我那篇文，三百字，被老师当成范文，在课堂朗读。我决定，写马。我画不好马，我写马。多年后，我的《最后一匹马》，先在《海燕》杂志发表，之后《微型小说选刊》转载，做了全国十几个省市中高考试题。我的一匹马，带着我穿过村庄，走出茫茫的山脉，去过云南，三亚、江苏、安徽、上海、吉林等地区。或许，有的地方，我一辈子抵达不了，我文字的这匹马，替我走遍名山大川，黄河两岸，大江南北。父亲则一直在村庄，从未离开，也不肯离开。
回老家探望父亲母亲，远远地就发现，父亲站在村口，木桩子似的，眺望着小城方向，恍惚间，父亲像一匹时间的老马，和土地，老房子，河流相偎相依，也给儿女守着故乡，怕我们走错回家的路。
现在，村子越来越空。人去了哪里?牛马也不知去向。方圆几十里，很难找到一匹马，马呢?在淡出人们的视线，淡出村庄，睡在字典里，还有第二个徐悲鸿吗?至少我达不到那个境界，我对一匹马的爱，也就像春天的一缕风，卷起一捧黄沙，一松手，就散了。尽管，我以文学的形式，一回一回，描写马，请它住进我的一纸素笺上，去了我去不到的远方，我解读不了马的痛苦。一场雨中，一匹马伫立伫立在马槽前，眼神茫然的注视着四周，马一生在村子里，不停的耕种，拉车，人不高兴时抽它一鞭子，两鞭子。马莫名其妙，又发作不了。四十年前，我就计划过，一定走出重围的大山，去别处转转。十九岁，我高考落榜。背上简单的行囊，和本家二嫂坐客车，搭轮船，在一座小岛打工。早出晚归，在洁白的海滩扒海蛎子肉，几乎与世隔绝的岛屿，别说马，人都稀稀拉拉。没想到，我在这里遇到一匹白马，我心仪的白马王子。我发表过的关于马的小说，他在侄女小丹的课本上读过，他如星辰般的眸子，充满对我的崇拜，我们坐在退潮后的海岸上，欣赏着海鸥，在海天间翻飞，鸣叫。深海域一只只木船在养殖海虹，海参。我俩谁也没挑破那层窗户纸，保持着一种默契。后来，一个打工妹出于妒忌，在他母亲面前挑拨，说我在家乡已经订婚。他一家人故意疏远我，我提前结算工钱，离开小岛。上船前，他追到码头，对我说:“对不起，原谅我，做不了你的马。”我挤出一丝笑容，挥挥手，登上船板，“祝福你，好运。”别过头，一行泪落进大海。我动心了，才会觉得疼。
去年，我联系到他所在岛屿的文化站长，旁敲侧击了解他，结婚了，妻子又得病没了，听说又娶了一个女人，过得不幸福。我很坦然，想想假设嫁到孤独的岛屿，我未必快乐，毕竟，小岛偏僻，医疗设施和医术也比大城市落后。
我做了自己的马，在钢筋水泥建筑的森林，于无限的纸间驰骋，奔突，要风得风，要雨得雨，城市放养我，我也放养城市。
那天，我对孩子说，倘若我像一匹马一样，闭上眼，没了呼吸，走了，请将我带回村庄吧，那里有广袤的草坪，山地任我游弋，行走。草长了一茬，吃了，又出来一茬。城市霓虹闪烁，寸草不生，养不活我的思想和激情，我必须回来。把我的骨灰，撒在田野和山岗。你不用哭泣，人的生死，自然循环。一年一年，春华秋实，你想念我时，回来村子，看一看，草木繁花，日月星辰，以及大地上葱茏的庄稼，全是我的影子，我的语言，我的歌声，抑或翻一翻书橱里，署着我姓名的书，在第三十六页，有一篇《最后一匹马》，读一遍吧，那是我留在人间的说话。