女孩牧歌像一只误入房间的蝴蝶，光脚踩着地板上的阳光，欢快地奔来跑去。
她嘴唇青紫，脸色苍白，跑几步便停下来大口大口地喘气，好像刚刚经历了一场艰难跋涉。因为患有小儿唐氏综合征，五岁的她只有三岁孩子的身高，五官则似永远不会绽放的花朵，皱皱巴巴地蜷缩在脸上。这张小脸看上去有些扭曲、丑陋，好像上天随手扯了一块软泥，漫不经心地捏出来，丢到人间。每个见到她的人，都会忍不住担心：她将来如何在漫长的人生中躲过来自外界的好奇、轻视、鄙夷，甚至排斥?
这样的担心显然是多余的。天生的心脏病和肺部缺陷，使她在人间的旅程即将结束。两天前，她的父母和奶奶带着她，从牧区乘坐火车，千里迢迢抵达我居住的城市，准备接受北京专家的免费心脏手术。最终，他们排队等来的，是牧歌不仅不能手术，而且很快将离开这个世界的死亡宣判。五年来，时不时就生病住院的牧歌，给家庭带来沉重的负担，家里一次次卖牛、卖羊，为她奔波治病。或许，他们坚持了太久，有些累了，所以医生的宣判并没有给他们带来太多的悲伤，似乎这只是一次习以为常的诊治。在死亡抵达之前，牧歌依然是给全家带来快乐的天使——尽管她长得不美，至今连一句话也不会说，又在上千个夜晚因为呼吸困难无法入睡，用尖锐的哭声折磨着全家每个人的神经。
此刻，这一切尘世的忧烦，在牧歌心里没有引起任何波澜。她已被人生的第一次外出旅行完全吸引了。在她眼前，世界忽然打开奇特的画卷。一株来自塞外的瘦弱小草，无意中闯入了大城市，见到橱窗还房贷琳琅满目的商品、熙熙攘攘的街道，她小小的心被热烈的火焰瞬间点燃。她拖着疲惫的身体，用一颗破损的心脏，感受着这座城市席卷而来的力量。她“啊啊”地喊叫着，说不出一个完整的词语，但她蜗牛一样蜷缩的耳朵可以听见任何奇妙的声响。
大人们一脸忧虑地注视着生命即将逝去的牧歌，她却将这样的关注视为对自己莫大的鼓励，于是，她绕着沙发、餐桌、书柜、玩具，猫一样灵巧地旋转，起舞，飞奔。不过片刻，她苍白的额头上便浮起一层细密的汗珠，阳光落在上面，仿佛落在白色的沙滩上，熠熠闪光。那光让她看上去有了一些生命的欢愉，身边人便暂时忘了苦痛，重新回到日常的轨道上，絮絮叨叨地说着她能吃一碗米饭，喜欢喝营养快线，爱吃土豆，厌倦肉食;她不会说话，时常因无法表达内心所想而发脾气，并将玩具扔得遍地都是;她没有伙伴，见邻家孩子来玩，便心生恐惧，“啊啊”叫着逃走;她短暂的一生，不会与幼儿园结缘，却喜欢隔着铁门，看与她同龄的孩子在秋千上荡来荡去。草原上吹来烈烈大风，她孱弱的身体犹如草叶，只微微晃动着吸入一些洁净的空气，便重新陷入孤寂。
其余更漫长的时间，牧歌都跟妈妈在简朴的出租屋里度过。这是为她遮风避雨的温暖家园，她生于此，也会在不久的将来从这里离去。在死亡抵达之前，她依然是一只翩翩起舞的蝴蝶，在沙发上快乐地爬上爬下，将客厅里的摆件逐一拿起来把玩，拿起书柜里的书好奇地翻了又翻。她还从来没有读过书呢，一个字也不认识，那些蝌蚪一样跳跃的字符里，究竟隐藏了怎样的秘密，她并不知晓。那些汪洋一般浩繁的知识，与她的一生毫无关系，她不需要了解它们，它们也永远不会记住牧歌这样一个在我们的星球上稍纵即逝的天使。她带着疼痛的躯壳，在人间磕磕绊绊走过短暂的5年，无数漆黑的夜里，常常因为昏厥，给家人带来对于死亡的无尽恐惧，而当黎明抵达，痛苦消散，她欢快奔跑的柔软身体，又让家人重新燃起活着的渴望。
正是春天，泥土蓬松湿软，植物根茎弥漫着草木的清香，鸟儿在窗外高大的榆树上啁啾鸣叫。天空蓝得耀眼，大片的云朵簇拥在窗前，朝着春光满园的人间好奇张望。一只小狗在风中发出欢畅的叫声，无数蛰伏在地层深处的小虫慵懒地睁开眼睛，注视着新奇的世界。这是万物复苏的季节，生命从腐烂的躯壳中重生。一切旧的事物都焕然一新。阳光遍洒街巷，将所有灰暗的角落一一照亮。
而牧歌，一朵尚未绽放的花朵，即将在这样的春光里枯萎。只是此刻，死神还没有抵达，人们便愉快地欺骗自己，以为它永远都不会来。于是大人们继续说说笑笑，逗引着她，将所有能让她快乐的玩具统统送到她的面前。她皱皱巴巴的小脸，在亲人的关爱里泛起点点红色。这红如同春天落在嫩芽上的一抹光，照亮了小小的孩子，也照亮了人间的哀愁。
那一天到底何时会来呢?人们不愿去想，牧歌更不会关心，她还完全不懂生与死是怎样一件事。她来自尘埃，在人间飘浮了短短的一程，又将重新化为尘埃，消失在浩瀚无垠的宇宙中。或许，她会变成一颗闪亮的星星，只要思念她的人们抬头，就会在夜空中分辨出独属于她的微弱星光。
那时，小小的牧歌将不再频繁地出入医院，她弱不禁风的身体上也不会再布满针孔，她更无须一次次惊恐地打着手势，告诉家人她不想打针，不想吃药，不想走进医院。她将疲惫又幸福地在星空中闪烁，就像天使注视着人间。
而此刻，她依然快乐，仿佛世间只有永恒的生。