琵琶美人
历史的追光灯，常常会聚焦美人。看她们在时光的浪里扑腾，或成红颜，或成祸水，以袅袅余香芬芳史册。
彪炳史册的古代四大美人中，三人都曾香艳了我生活的长安城。未央宫、长乐宫、大明宫可以重修，而这几缕香魂，留给今人的，却只有无限遐想。如果说西施是跨国间谍，那貂蝉就属最牛卧底，杨玉环虽是文艺工作者，无意政治，却纵容亲友引火上身。只有王昭君，赴匈奴和亲前，档案清白。
我还不识字的时候，家里的火炕边，贴着一张带日历的年画，画面上的女子一袭红裘，领子和袖口镶着毛茸茸的白边，骑在骆驼上，弹拨着怀中的一件乐器，惊得一行大雁在空中乱了阵脚。我不知她是谁，手拿的乐器是啥，更不懂她。但她却是我家烟熏火燎的墙壁上最鲜亮的色彩，我常常看着她，渴望长大后，能穿上她那样漂亮的衣服。
上初中时，年画上的女子已被烟熏得灰头土脸，我却得知她叫王昭君，汉朝时一个和平的天使。于是搜集了有关王昭君的很多年画、扑克、小人书，自然还有她的人生故事。
有史料记载，王昭君是被其父主动献入宫内的，而并非选入。无论何种方式，都没改变她16岁入宫，进入体制的人生轨迹。从此，衣食无忧的她，却命运堪忧。在深不可测的后宫，要么积极掺和宫斗，要么寂寂空守。
美丽灼灼的她，两样都不屑。
五年后，机会来了。匈奴单于呼韩邪跪求做大汉女婿，汉元帝当然舍不得嫁公主，便选宫女赏赐。最终，寂寂无闻的王昭君，成了汉元帝点了头、昭告天下的人选。
出嫁匈奴前，汉元帝召见即将出塞的王昭君。出现在他眼前的这位女子，美艳中含着幽怨，大义中自带飒爽。杨柳之态，书香之韵，让帝王眼里一亮，紧接着心下一沉：真是欲罢不能，欲留不成。暗怨自己弄巧成拙，白白让匈奴单于抱得美人归，捡了个大尤物。
草草退朝后，震怒的汉元帝立即追查，画工毛延寿敛财作弊的行径败露，但又能如何呢，既然下了圣旨，帝王一言，岂能儿戏?只能撒撒气罢了。
宋代大才子王安石曾评价道：“归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”看来，不仅是汉元帝，王安石也被王昭君的美和气节所折服。
要知道，历来让皇帝百看不厌的，绝大部分都是才艺傍身的美女。杨贵妃就有“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”的魅力，王昭君呢，弹得一手好乐器，还有文采，会作词谱曲。她没有杨玉环幸运，但比杨玉环有气节，爱惜自己的羽毛，没有用红颜攀龙附凤，也没有把红颜拱手交给岁月，而选择自主择业，做一个远嫁胡地的女外交官。
长安出塞的悲壮与苍凉里，飞扬着一个女人的舍和得。我想，当时的她并不知道会得到什么，但一定知道舍弃了什么。
其实，王昭君是有机会扳回大局的，凭着汉元帝的一见钟情，起码宫女晋升嫔妃，留在宫中锦衣玉食、荣华富贵是不成问题的。至于匈奴单于和亲之事，完全可以运作运作，找个替身嘛。可是，王昭君柔骨侠肠，舍生取义，弹着心爱的琵琶，从容上路。
大风萧萧，黄沙漫漫，马背上的红衣女子，最后一次回头，遥望着大汉的宫阙，不由拨动琵琶，涕泪长流。激昂与悽惋、割舍与新生，全在弦中。此时，一群南飞的大雁掠过，俯看此景，竟忘记扇动翅膀，跌落平沙。这当然是传说，但七百多年后，李白的诗却真真切切：
昭君拂玉鞍，上马啼红颊。
今日汉宫人，明朝胡地妾。
显然，塞外的长河落日，点燃了弱女子的雄心。若等不到玉碎，不如去瓦全吧，起码能过一过有滋有味的人间日子，总比呆在宫女堆里虚度日月、碌碌无为有意思。不过，到底是王昭君主动请缨，还是皇帝依照画像钦点，《汉书》和《后汉书》说法不一，后人已不得而知。
我无意非要考证这些，总之王昭君去了匈奴，受着大汉的教育却最终“从胡俗”，其间的割裂与悲怆、思念与酸楚，有多蚀心，隔了两千多年的光阴，任何臆想都是站着说话不腰疼。
西出阳关无故人，幸好有琵琶在。弹之歌之，抵御胡地漫漫风沙和粗砺的岁月，开启她遥望汉宫，伴胡夫、生子女的模式，直到香消玉殒。
她不知道，自己终被大汉封为明妃。
她更不知道，自己的琵琶曲和《致大汉书》，成为长安城一抹明媚的底色。
长安十三朝宫殿里，有多少闲坐说玄宗的白头宫女，她们的红颜，统统沦为过眼烟云。但王昭君短短36年的生命，却壮丽了中华史册。中国历史上众多和亲的宫女，恐怕只有她最富传奇色彩。
如果重新来选择，不知她还会不会远嫁荒蛮之地，成为一只孤孤单单的“落雁”?
幸好，与她惺惺相惜者代代不绝。大唐杜甫越过群山万壑赴荆门，在她的青冢前祭奠，吟出“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”。
无论古今，琵琶都是王昭君形象的标配，为此，我专门了解这乐器，它出现于秦朝，东晋之前称批把，汉代刘熙《释名》记载，“批把本出于胡中，马上所鼓也”。而王昭君独独喜欢弹琵琶，也许，命中早注定了与胡人的缘份。
这个发现，让我欣慰。
王昭君的琵琶，本就不是用来弹锦衣玉食之歌的。仅临别一曲《琵琶怨》，胡汉“鸣镝无声五十年”。
看来，聪慧的王昭君早早就洞明，生命之美在于折腾，在于价值。
不得不承认，正是这个有胆有为的琵琶美人，拨动了中华文明的琴弦。让中原文明之美，染绿了荒漠之原。人类的美美与共，她才是先烈。
花中一流
古时才女，最喜李清照。初识她，是在初中课本里，读“误入藕花深处，争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”诗句，一个顽皮、快乐、机灵少女在花间嬉乐的场景，跃然纸上。我恨不得钻进田田荷叶，帮她渡船，和她一起捉蜻蜓，抚水草，满头大汗却又香气袭人地回家。
如果不是丈夫赵明诚的离世，这位词国皇后会一直端庄地活着，晒着她的闺中心事、思夫之念，还有家国的忧患。然生不逢时，先是全家卷入朝廷党派纷争，又在乱世失去丈夫，颠沛流离，身无所依。人到中年的她，不再独上西楼，风花雪月，而是好女不吃眼前亏，重找郎君渡困境。
其实，赵明诚死时，李清照已经45岁，人老珠黄，世事皆淡，本不应动再嫁之心，但谋稻粱也谋爱的她，当然架不住粉丝的攻势，被彬彬有礼的张汝舟点中心穴。他巧舌如簧地说：“汝舟，汝舟，我是你的舟，这是天意。”被前夫赵明诚的爱宠溺的她，便以为这舟，能承载自己的后半生，就像赵明诚的“诚”一样。
然，人与愿违。
李清照与张汝舟的再婚，初心不纯，注定和北宋的结局一样，是一个悲剧。他谋算她的收藏，她谋算他的钱财，他以她升值，她以他栖身。互相依赖又互相防备、互相算计。到最后，李清照告密揭发张汝舟贪污军饷、科举作弊，坚决与其离婚，一定是忍无可忍的成分多于大公无私。
至此，昔日的大家闺秀、名门才女也成了人财两空、自讨牢狱之灾的落魄文艺女中年。
一念之差，一步迈错，让她的人生之路拐了一个弯，陷入泥潭，更在史册上留下抹不去的污点。
一场婚殇，昏暗了李清照的人生，却灿烂了大宋的史册。
对于李清照的告夫和离婚之举，不仅让乱世中的宋人炸了锅，就连后人也颇有争论：有人说，不守妇道;有人说，迫不得已;有人说，勇气可嘉。
如果说，生逢乱世是李清照的劫难，那么，再嫁张汝舟，更是劫难后的劫难，让她的人生雪上加霜。养尊处优、才情一流的奇女子，哪堪对暴力忍气吞声?内心千疮百孔的她，必是那覆舟之水，即便得了骂名和入狱的惩罚，也在所不惜。
李清照大义灭夫、破釜沉舟之举，不知是一时冲动，还是经过了无数个不眠之夜的辗转反思，但总算为自己争得面子，赢得自由，从此活得不委屈，不委心。
张汝舟，落了个鸡飞蛋打。
两个人的居心叵测，是乱世里的沦落，也是一场爱情的祭奠。
李清照的人生注定是江河，而不是溪流。翻滚着“江山留与后人愁”的激流，也奔腾着爱情无常的浊浪。她极尽一生的勇气、一世的光芒，照清了张汝舟的猥琐，也照清了自己的流俗。
大风大浪的激荡，摧毁了李清照的岁月静好，却让她以涅槃的姿势，芳菲千年。2017年高考试卷作文题目上，一句“何须浅碧深红色，自是花中第一流”的诗，让李清照的清逸之气再次袭来。这是她赞颂桂花的名句，何尝不是一个女人追求高洁、育化崇高品质的心声呢。
暗淡轻浅的桂花是素雅的，低眉于枝间，暗香盈袖，却因了一个奇女子的文采，美得令人心醉，令时光动容。穿越千年，依然绽开在莘莘学子的试卷上，绽放在今人的心里。那香是自然之香，也是人文之香，历史之香，浸润着道德之美、高洁之风、爱国之贞、英雄之志。
如果说，每一个女人都是一种花，那，我心中的李清照，无疑是桂花的附体。素雅、清新，恒久，这些表象和梅有些相似，但魂魄两异。桂花，偏安一隅，幽香奇绝，低调奢华。而梅，“众芳摇落独暄妍”，一定要以疏影横斜之姿，开尽风情，争得了花之君子的美誉。但此君迎雪傲霜的目的过于直白，有唯我独尊、自我彰显之嫌，说白了，不就是借冬天的苍白和萧索为自己铺垫嘛。
也许，“宁做花中一流”，是因为做不了花中之王，李清照发下的狠愿吧。
李清照自然不会忘记，那年和丈夫赵明诚隐居青州古城，有人送来一幅南唐余熙的《牡丹图》，李清照和赵明诚眼前一亮，爱不释手。可是，人家索钱20万文，两人留在家中玩赏了两夜，实在筹不到巨资，只好恋恋不舍地还给人家。为此，李清照几夜难眠，数日吃饭无味。
后来，她想明白了：牡丹是丰满的理想，桂花才是骨感的现实。
比起李清照的诗词，大可对她的容颜不以为意。然还是好奇，找来著名画坛伉俪赵国经、王美芳工笔绘就的李清照，放大细细看，只见藕花间、小舟尾，一个素衣红袂的女子默然凝眸，凤栖云髻，清丽端庄，长相颇似《红楼梦》中的林黛玉，但眉目比之疏朗，秀目中略带调皮。比起林黛玉一肚子的愁肠与刻薄，李清照则大气温婉，安静娴雅。
林黛玉的花，含着一腔忧怨凄然入土，而李清照的花，忠贞地开在诗句里，为主人代言。
一生中，有闺中之乐，有诗词千古，有赵明诚深爱，有《金石录》不朽，生逢乱世又如何，颠离漂泊又如何，再嫁小人又如何，只徒添了她的传奇色彩罢了。
花有重开日，人无再少年，千古才女亦是。词句依旧，人成尘埃，唯有那一树一树的桂花，萦香千年，一定是替那个香消玉殒的女子活着吧。
女皇的寻找
读大唐女皇武则天传记，摘出这样一段数字：14岁初入皇宫，32岁贵为皇后，40岁垂帘听政，50岁称天后，67岁称帝，82岁病逝……
一个数字到另一个数字，是一级级裹着岁月和头颅的台阶，步步惊心，也步步精彩。一个帝王的奋斗史，大抵都不会平淡。更何况这个“帝王”，前无古人，后无来者。在男权社会绽开了一朵奇葩，香艳了古代整个封建王朝。
合上书，泡茶。悠悠香气中，我拨开女皇一生中这串发光的数字，越陌度阡，寻找通往唐时的路。翻过一千多年密密匝匝的日子，在时光的尸体里，追寻那抹香魂。公元637年，挡住了我的脚步。那个家境殷实的武家少女，裙袂飘飘，徐徐走来，睫毛像湖边的柳，眼眸如涟漪流转。
她并没有朝我巧笑倩兮，神情比落花还落寞：我只是个武才人，唐太宗后宫中，比我抢眼的佳丽多了去，前程渺渺，看不到出头之日，愁啊。
十二年后，风散愁云，太宗病床前，武才人的媚眼，抛给了太子李治。太宗驾崩，武才人进寺庙装模作样苦修，佛法没修出名堂，却修出《如意娘》的痴情：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”
勾搭太子成功，落泪的石榴裙，变成了再度入宫的红地毯。武才人的脚一踏上去，便走得摇曳生姿，步步为赢。
二进宫后，武则天很快奠定了自己的地位：唐高宗的昭仪。然她并不满足当个小三，后宫C位，才是她的目标。仅仅不到五年，打败王皇后和萧淑妃，小三上位，成了唐高宗被窝里的女一号，政治上的左膀右臂。
唐高宗也太不争气了，一手把这个石榴裙扶上来，分了自己的权力不说，还扰了龙体，没几年就病恹恹，早早撒手离世，白白把皇帝宝座留下来供内卷，卷来卷去，谁也想不到，女流之辈武则天，竟把自己小小的香臀，定在了龙椅之上，惊落了世人的眼珠子。
封建王朝的天，被武则天捅了个大窟窿。
公元690年，67岁的武则天决意称帝。天下在握还不够，这女强人还要“原创”——改朝换代。她把中国帝王史刨了个遍，给自己寻祖正源，终于与周王朝扯上了关系：东周周平王的小儿子叫姬武，姬武的后人有姓武的，武氏的祖先，不就是周氏么。这一刨根，武则天有了底气：继承周朝祖制，改天下为武周王朝。
很明显，女皇要领导的，是彻头彻尾属于自家的帝国。
女皇在她的帝国里，可以打败一切，却无法打败年龄。82岁，无论再加油，生命之灯也亮不起来了。只好琢磨着把帝国带向何处。天下归武，还是还李?
无尽纠结中……
一个叫狄仁杰的大臣的劝谏，被载入《资治通鉴·唐纪二十二》：
狄仁杰从容于太后曰：“大帝以二子托陛下。陛下今乃欲移之他族，无乃非天意乎!且姑侄之与母子孰亲?陛下立子，则千秋万岁后，配飨太庙，承继无穷;立侄，则未闻侄为天子而祔姑于庙者也。”
这话并不难懂，从亲疏、宗庙配飨的角度，阐明了武则天的帝国从哪里来，应该到哪里去。
如果还政儿子，那么她日后是李唐皇室的“皇某祖母”，以“高宗皇后”的地位永远供奉在唐室李家，在大唐太庙中享受单独的殿宇、后代的献祭。
若让侄子继承自己创立的武家周朝，即使她是创立人，到底只是姑姑，武家宗庙内，不会有姑母的位置。不要说至尊待遇，连祭奠都成问题，将来会很难堪的。
不得不说，狄大臣戳中了女皇的痛处。武则天幡然醒悟，遗诏“去帝号，改称则天大圣皇后”，终以李唐皇室的儿媳身份，为人生谢幕。
不朽的香魂，从此安息乾陵。武则天陪在丈夫身边，踏踏实实“躺平”。
人之将死，其行也善，从“背叛”李唐皇室，到最终的倾情回归，武则天找准了自己的位置。旁逸斜出也罢，踏实回归也罢，她都为黑压压的史书增添了一抹亮丽的脂粉色。
茶水越来越淡，一口一口，化开女皇厚重的脂粉。武则天从书中走出来，迈着秀步，越来越近。忽然发现，惊世女皇空前绝后的一生，只不过是，一步一步寻找自己。她的雄才大略，文治武功，以及妩媚和暴虐，都是为了找爱、找权、找归宿，她一直在寻找最好的自己。做了最好的自己，才开创了古代中国最好的唐朝。
读完武则天传记的那个深秋，我来到女皇归宿之地：乾陵。
远远望去，身归黄土的女皇，竟仰卧在梁山之巅。巨大的身躯横陈苍穹之下，两座山峰恰好立在胸部，成为一对高耸的乳房。揉揉眼再细看，明明只是乾陵山势呀，却自成天象，曲线之美、威仪之态，王者之气，任谁都会臣服。
天下不是她的了，她却还在天下。
一阵秋风刮来，满地都是卸甲的将军，和折翅的霓裳。我久久伫立大陵前，想象那些肥肥的唐诗、瘦瘦的楷书，在无字碑上的姿势。