小时候，我住在淳化这个山沟里的小县城。冬天，北风呼呼地刮，没暖气，取暖需要烧煤，生火炉。
那时都住筒子楼，一家人挤在一间房里，空间狭小，一个火炉供热，基本可以熬过冬天。
一入冬，我们就从木板床底下把收好的炉子和洋铁皮的烟囱扒拉出来。炉子拾掇好搁在屋子当中，套上一节一节洋铁皮烟囱，长长地伸出屋外。烟囱不光往外冒烟，还吐“黑痰”，滴在地上日积月累积起一座黑“冰山”，有碍观瞻不说，还绊脚。所以，讲究的人家会在烟囱口挂一个罐头瓶，又干净又文明，定期清理就是了。
生了炉火，屋子里暖和起来，人就像滚水沏茶，舒展开了，不再缩手缩脚。暖和了就可以养水仙，没有水仙就在窗台放个碗，加半碗水，放白菜根，几天工夫也能开花。竹门帘也换成暖帘，舍不得一丝热气散出去。谁进门关门迟了，都要被骂“不长眼睛长尾巴”。
炉子生了火，不光可以取暖，也可以做饭。
下挂面，不调盐，挖一勺油炒的葱花，柿子醋调酸，再卧俩荷包蛋，就是一顿好饭。
蒸馍，一出锅趁热、趁暄软，夹油泼辣子，夹白糖，夹油渣，或者啥都不夹，都香。
熬玉米稀粥，“吃稀粥凭菜”，配菜一是炒洋芋，二是酸黄菜，三是凉拌胡萝卜，胡萝卜里得调辣子。
还能打搅团，“搅团要好，七十二搅”。
吃饭时端大老碗，围着炉子，呼噜呼噜，这才叫热乎饭。
吃完了，锅换成大铝壶。炉子上永远坐着热水，咕嘟咕嘟，喝个茉莉花茶、冲个麦乳精自不必说，洗脸、烫脚也方便得很。
还能吃零嘴儿，在炉子上煨个红薯、烤个馍片什么的。核桃、毛栗子也放炉子上，随吃随取。
吃完的瓜子皮、花生壳往炉子里塞，当柴烧了。橘子皮也丢进去，散出很醒脑的香气。哪个小孩把糖纸丢进去，塑料烧焦的臭味弥漫出来，那就要挨打了。
女孩子洗了头发，没吹风机，端个马扎过来凑到炉子旁边烤边梳，满屋子散发着热烘烘的洗发膏气味。
晚上睡前要封炉子，火苗压到最低，才能确保一觉起来炉火不灭。这样一来，如何暖被窝是个问题。
最早我们家用过电褥子，除了用来暖被窝，还把盆子放在暖烘烘的电褥子上，被子一捂，发豆芽，酿醪糟。冬天喝醪糟，浑身热乎乎的。做一大盆，吃不完就给左右四邻送去。后来有一次我们家电褥子起火，烧掉了半床褥子。自此之后，我家就改用暖壶和暖水袋，每晚睡觉前就多了一个灌热水的工作。暖壶是黄铜的，灌上热水，极烫，得套上布罩子;暖水袋是橡胶的，储水少，到半夜就凉了。大肚皮的暖壶最争气，早上起来，把暖壶的水咕咚咕咚倒进搪瓷脸盆，温温的，刚好洗脸。
火炉灭了，就去邻家借火。拿自己家一块未用的蜂窝煤去换人家炉子里燃得正旺的蜂窝煤，用煤夹子夹住，小心翼翼地拿回来。那时经常停电，有时是跳闸，有时是缺电、限电。《血疑》里的幸子和光夫好上了没?《射雕英雄传》里的郭靖和黄蓉好上了没?唉，多好的电视剧啊，看不成了。于是点上蜡烛，一家人围着火炉子开始乱谝。
烛光昏黄，炉膛炙热，喝茶的喝茶，嗑瓜子的嗑瓜子，还有织毛衣的——摸黑织，飞快，什么美国大平针、粗针大麻花，技术没的说。一家人说一些家长里短的话，有表演欲的娃就背几首唐诗、唱几首歌。父母一高兴，从柜子里翻出藏起来的大白兔奶糖，停电之夜也就成联欢会了。
我上小学四五年级时，家里的住房条件改善了，搬进了县城最早建起来的单元房。因为要接老人过来一起住，特意选了一楼，用水泥给老人的屋里盘了火炕。烧炕在屋外，填煤、掏灰不会脏了屋内。老人睡了一辈子炕，自然欢喜。我睡过一次，烙饼一般，实在受不了，半夜跳起来，逃了。
新房面积是大了，取暖却成问题。一个火炉不够用，又不可能每个房子都生一个火炉。所以，一到冬天就遭罪了。出门穿棉衣，在家也穿棉衣，一家人都爱往火炕上坐。坐上去，冻成冰棍的屁股和腿就缓过来了。
那时的淳化真冷啊，一下雪厚厚一层。我家门外当时有一处空地，存放着石人、石马，还有一个据说是金代的大钟。雪后，石人、石马和大钟都顶着积雪，像一幅寂静的图画。
舅舅住在距离淳化80公里外的省城西安。一年冬天，我随父母去舅舅家，当时我上小学三年级。一进门，舅舅就招呼我们脱衣服。我没有反应过来，心想，我是来你家洗澡的吗?
后来才意识到，舅舅家里暖如春，不脱厚衣服，热得坐不住。我瞅见屋里的暖气片，暖气片散发着耀眼的光芒。
此外，我还发现，舅舅家的小表妹还有手炉。手炉小巧玲珑，炉内放炭，外面用布袋包好，捧在手里很骄傲地去上学了，可以暖和整整一天。我羡慕得不行，城里娃真幸福，又是暖气，又是手炉的。
后来，我们淳化的家也装上了自己烧的土暖气。自己烧小锅炉，给每个房间连接了暖气片。可惜效果不好，吃煤吃得厉害，温度却上不去。一摸暖气片，不冰手而已。
后来到西安读书，欢欣鼓舞，心想这回有暖气了。结果教室有，宿舍并没有。四号宿舍楼最早是研究生住的，个别楼层有暖气，还不热。等我离校后，新校区拔地而起，宿舍条件好了，统统装了暖气。唉，你说我这命。
工作后，在城中村熬了5年，没暖气，冬天依旧生炉子。打个电话蜂窝煤就送来了，整整齐齐码在窗外的墙角，一块不过两三毛钱。城中村的东西一向价廉物不美。煤气罐里的气永远灌不满;蜂窝煤煤少土多，根本烧不旺。
记得一年冬天，在珠海教书的妹妹和她的一个女同学搭伴回西安，来找我。她俩鞍马劳顿，困得眼睛都睁不开。我安排她俩在我床上眯一会儿，怕冻着她俩，我还特意加了块煤。结果，等我出了趟门回来，她俩头晕目眩，瘫在床上——煤气中毒了!我赶紧开门、开窗，冷风窜进来，两人狠狠打了个喷嚏，这才醒过来。我悬着的心也落地了。
婚后，我搬到媳妇单位的家属院住。供暖期我在家穿短袖，像过夏天。真正的夏天里，我媳妇不爱开空调，我热得没办法。所以我爱西安的冬，而惧怕西安的夏。
我妹后来考上了淳化老家的公务员，告别珠海，回淳化了。如今淳化整个县城都通暖气了，而且供暖日期比西安还早十来天呢。但是在我的记忆里，淳化永远是没有暖气的。尽管如此，回忆起儿时淳化没有暖气的冬天，还是觉得寒冷中满是温暖和热闹，令我无法忘记。