“千里岛，是个宝，鸟儿满岛跑，鱼儿用瓢舀，贝类信手捞，螃蟹灶中跑，猫儿喵喵叫，鱼帆漂来歇歇脚。”
——黄海渔歌
千里岛离陆地约24.8海里，是漂在黄海上的一个小岛，离它最近的港口是我老家海阳的凤城港，所以海阳人对千里岛非常熟悉。小时候，我是听着千里岛扑朔迷离的神奇传说长大的。我家叔伯皆出海，他们出一趟海，回来就带着成筐的海洋故事。
千里岛是孤独的。从前的孩子只要不听话，大人就说，送你上千里岛，跟着你爸的木帆船去。孩子很害怕，就再不敢出声。谁都知道，木帆船去一趟千里岛得多半天的时间，万一风向不好，就得一整天。
千里岛呈哑铃状，两头粗，中间细，自古是打鱼人的天然避风良港。岛上细处有一个狭窄的水洞，水声澎湃，小木帆船可以从这头钻进去，那头钻出来。进洞前，帆要落下去，只靠摇橹前行。
早先，岛上有守岛驻军，盖了两排营房，修了蜿蜒陡峭的登岛路，沿地势而凿，状若天梯。“哑铃”的一端，立着一个国际航标灯塔。灯塔经年不息，是最忠于职守的黄海哨兵。有灯塔，就有看守人。看守人是寂寞的，独守苍茫黄海，天地悠悠一沙鸥，比波兰作家、诺贝尔奖得主显克微支的《灯塔看守人》都寂寞。
灯塔看守人换了一茬又一茬，现在守灯塔的是中国海洋大学毕业的学生，他们上一次岛，就得待3个月左右。3个月在陆地上转瞬即逝，可在荒凉的岛上，就变得非常漫长。驻岛实行轮换制，平时只有3个人和一条狗。3个人各有分工，各司其职，有负责管水文的，有负责管气象的，有负责看守灯塔的。驻岛部队撤走以后，岛上愈发寂寥，落尘有声，人迹罕至。
三人觉得孤独时，就在岛上开荒，建起了塑料大棚。岛上安了太阳能，用太阳能发电，有热水洗澡，有瓜果蔬菜吃，看见了生机，望见了绿色，也算惬意。他们还有一个小小的图书室，管灯塔的那位是个书迷，正在看毛姆的《人性的枷锁》。
到了晚上，一人钻进灯塔，看护茫茫水域;另一个坐在电脑前，心无旁骛;还有一位上上下下，走来走去，监测水文。一座岛，三个人，一条狗，那零星的狗吠，都被滔滔海浪卷进辽阔的大海。
广袤的祖国海域有11000多个岛屿，星罗棋布，守岛人像爱护自己的眼睛一样呵护着它们。一个人的胸怀，只有在面对茫茫大海的时候，才能显出寥廓，才能我将无我。
尽管现在通信便捷，但是补给船也只是一个月来一次，每次停留6个多小时。守塔人平时大多是水中望月，天上观星，独守空岛。寂寞惆怅、孤立无援之感，被这座岛放大了许多倍。
遇到补给船不能及时到位，抑或赶上台风天，补给船无法出海时，守塔人只好用平时贮藏的海鲜和自食其力的大棚蔬菜救急。说是轮岗3个月，有时新来的人员无法补位，他们只能继续值守，绝不能缺位空岗。在这个三人组成的“家庭”里，他们心中最重要的，就是严守纪律。纪律就是他们的铁律，坚守是他们不可逾越的底线。
致敬，那一代代的灯塔看守人;问候，我魂牵梦萦的千里岛。