李白
不习惯在深夜行走，黎明起床，夜晚饮酒，写诗，在客栈，我看见传唱的人，喉咙清脆，舌苔轻薄，酥油灯照耀青色岩石、黑色木桌，杯盘狼藉。一群醉酒的过客，在丝绸和刀锋之间，稍事休息。他们举止轻佻，言语放浪，身边的女子妙目顾盼，胡笳、骨笛声中，胡旋舞一曲未歇，一曲又起，像雪的皮肤，不断扑打灯光，之后是汉家烟尘、疆场倒毙、飞渡关山的、黑色的青海云团。
他说：青海长云、明月天山、长风万里、杨柳渭南、春风玉关……而在边城酒泉，他一个人饮酒;一个人写诗，背对祁连，抬头南往，他看见匈奴的马蹄、染血的胭脂和李陵当年的路途。他大声哭喊，说出心事，在风中看见丧失的灵魂，身穿盔甲，依城望乡，泪流满面，小曲明亮。
一个人的路途，向西，众多的河山只是生命和灵魂中的一个点，在诗歌当中，它们是离散的一群、走动、跳跃的词语。戈壁上，困渴的马匹，逃跑的红狐，一闪而过的黄羊，脚步沉实的骆驼，他似乎并不喜欢。他望着西边的落日，迎面走来的商贾，铜铃叮当，白色的沙丘之上，微微摇动的芨芨草，不开花的马兰。
散落乡野的牲畜，山腰滚动的羊只，他脚下的沙砾在风中奔跑。
他满身土尘，黑须凌乱，腰间长剑霜花挂满，但不见鲜血，和他一起成为一个王朝的摆设。
他在笛声中听到长安折柳的响声，在夜晚听见刀枪，抱鞍而眠，梦中的剑刃，横斩乌孙和楼兰。
他说出，他在;他再说出，他消失。后来的路上。众多的诗歌、奔纵、愤怒和悲悯遍植唐朝。我看到的唐菖蒲，年年开放，诗歌和酒精的味道，在众多的内心，那么隆重、苍凉、丰沛，特别是他那绝世的想象。
岑参
他走的路上，碎石如斗，风沙的颜色，其实就是边塞和一个人内心的颜色。大片的积雪在他的鬓上轮换，在他的血液里面，似乎静止的冰川。
春水不流，春风不度，高大的城堞之外，寒风吹彻。喋血的将士在戈壁的营帐中，看见流萤、马灯，羊皮上面血渍斑斑，暗黑色的，久不痊愈的伤口，一个人携带，另一个人携带，更多的人，在西北，在黄沙、雪山和草地，徐徐倒下，或者凯旋南归。
他们走过的路上尽是白骨、断旗、弃婴，乱草和朽木，丝绸在茶叶的香味中沉浸，在远来者的疲倦中光亮明灭。
阁楼上哭号的少妇，云鬓和花粉，打在途径的盔甲之上，有人抬头，落泪的军士满身尘土，还乡的飞雁，在夜半，落在自己的木门。
“半夜军行戈相拔，风头如刀面如割。”
有人说起岑参在凉州的故事，一个诗人，手执酒杯，在低冈上，坐拥青草，看见蚂蚁、甲虫和遍野的马匹，诗歌脱口而出，在唐代的天空，雷声一样轰然作响。
我知道他也来过酒泉，在太守府上饮酒，当场赋诗说：“酒泉太守能剑舞，高堂置酒夜击鼓。”一边的胡儿跳舞，边地的音乐在灯火下面，有人凄然泪下，有人捏碎酒杯。启程东归的岑参，两鬓斑白，发皱的手指颤抖，与他马上相逢的——向西，他刚刚离开的地方，这时候，他已经无力西望，胯下的老马，铁掌敲着碎石，向东的途程，春风渐起，而梨花迟迟不开。
李益
我在凉州看到，李益，武威人，但一直没有回来过。他随着祖上，在武威出生，然后走开。但他的名字留在那里，即现在的文庙，记载了众多想要科举致仕者名字的地方——夹杂其间，如不仔细，肯定难以看到。
一个人就那么留着，虽然只是两个汉字。
更多的汉字在典籍里面。李益，我记住了。
他漫长的军旅似乎就是为了留下那些诗歌。中唐以后，诗人们的豪气仍旧氤氲，在唐帝国的巨大宫殿、阔野和山河之间，人人都要发出自己的声音。李益，其中一个。他似乎只是爱在某个清晨，望着西边的烽烟……其实他根本看不到，但他似乎嗅到了，浓重的血腥、灰烬和肉体腐烂的味道。
我记得当年他家在长安，城堞和关隘之内，胡儿、波斯、汉族、商贾、走驼、快马，夜夜笙歌的教坊就在他的隔壁，西域女子的腰肢，外露的肚脐，黑纱下面的长腿。
李益也去，但不经常。
他种植兰花、牡丹和芍药，在有露水的早上，或者夕阳将尽的傍晚，去一趟大雁塔，对着咫尺的皇宫，躬身相拜，然后叹息，然后转身下来，沿着朱雀路，次第紧闭的朱门，红灯高挂。
他在军中看到了惆怅，看到瞭望故乡的士兵，衣襟上面的泪水和盔甲一样沉重。他轻声叹息，站在灵武县东南的一座庙廊上，轻拍栏杆。他看到的沙子像雪，月色如霜，夜夜的芦笛不知来自何处，吹笛的人，也是否和他心情一样。
他的胡子真的像雪了，又一次站在汝州郡楼上，想起当年新疆、甘肃等地的远征，他黯然的神情里面更多的是哀伤，他举目的山河，一派苍茫，而四处边声，微微摇晃，大唐的太阳，在他眼里，缀满仓皇。
又一年的春天，江淮风柳，花枝待放，而柳笛声声，老迈的李益，涕泪并发，洞庭湖上的月光冷清，转而黯淡，向北的大雁啊啊飞过，如同他当年的西北军旅，激情如梦，一去不返。
卢纶
黑夜或者月夜，卢纶抽刀，在大雪之中，刀光凌人，锋利得一眼就可以穿透。
我时常看到一个头扎红色软巾的少年，在马上，在夜色浓重的戈壁营帐，端刀把玩，饮酒赋诗;他身材单薄，骨头突出;他一直在说：引弓的李将军、箭羽、巨石、平明蒿草、单于和飞雁……似乎就是这些了，简单、真实、具象。
他在大历年间，十才子之首，仅仅因为诗歌;在西北，他目见的边塞颜色发黑，沉重、忧郁、寂寥。他似乎很少睡眠，夜晚的神，在连绵的军帐之中，一个悠闲者，一个怀揣梦想的少年。军旅，成就了他和他那些流传。
我也在深夜读他，在诗歌里面，看见号角，看见松油的火把，照亮的红沙和白骨，从不脱鞍的马匹在他营帐的一角，倒嚼白草，嚯嚯嘶鸣。它们的铁掌一次次溅起细土，还有夜半逃跑的士兵。
单于在他的想象之中，长鸣的油灯，温暖的虎皮、带血的羊肉，众多的胡儿站在他的营帐周围，有人轻声咳嗽，有人半夜内急。那边的营帐里面，很多的汉族女子，花容失色，在异族的身体下面呻吟，她们望着帐顶，忽闪着的灯火，似乎她们内心的容颜。
但我没有听到过他的叹息，他在唐代的西北军营，只是一个爱写诗的清瘦少年，他活着，在诗歌之间，就像那些文字一样，到处不见标点。
高适
这是一个爱骑胡马的人，他的长须时常悬挂尘土，在手捉狼毫或者出塞的路上，簌簌而落。他途经的秦州和焉支、楼兰和高昌。匈奴早已不见，那些鸣镝和短刀在他自己腰间。他说：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”战士的盔甲单薄，北风卷地，刀戈相拔……那些美酒，在将军的唇边，而此时，有人死去，有人在枯朽了的柴门前面，手拄拐杖;空空的床榻上面，到处都是火焰。
没有人安慰她们，生命因此显得轻浮和不重要。
他说：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”
而钲鼓又起，旌旗招展，猎猎风中，汉家的尘烟升起，大漠穷秋，孤城落日——似乎是我所在的巴丹吉林沙漠景色。至今的落日仍旧含血，孤城四周的黑山之上，烽燧还在，少却的只是照彻十里的火焰和接地连天的巨大狼烟。
他在盛唐，在营州，看到十岁骑马、千杯不醉的胡儿，他暗暗称赞。在诗歌当中，把他们留下，也把自己留下。我知道他只是一个诗人——他的诗歌，在我眼前，在不断地朗诵当中，皱纹满面，质地坚硬。
杜甫
愁容满面，皱纹里面有着太多的痛苦和愤怒。一路走着，寻亲访友，写诗，总是想起李白。而他的时光逐渐衰退，跟随一个王朝。他的忧虑显得多余，他的愤怒将时代贯穿。
我知道他是一个从不佩戴刀剑的人，枯瘦的脸颊上面，到处都是牢骚和不满。他在咸阳桥上大放悲歌，对于参军的人来说，那就是一支丧歌，并且捎带了一个王朝。
他的眼睛里面没有明月关山，他一再忽略雪豹、飞鹿和羚羊;抬头他看不到天堂，低头看不到自己，在晚唐，杜甫，他只是一个落魄者，抑或一只时常发出不祥声音的猫头鹰。
他的叹息和讽喻不合时宜。他向西的脚步没有马匹，他始终这么走着，不断看见，不断愤怒，不断忧虑，在自己的内心，埋下失败，埋下穷苦。
他的茅草屋似乎就是晚唐了，迟早都要被拆除的。
那一年他到天水，想起李白，他的脚步已经被时光掩埋，他站在麦积山上某个石头上面，写诗，向西看，只见大批的狼烟，一柱一柱，眨眼之间，烧掉了他的结霜的眉毛;他干裂的口唇渗血，他不断大声咳嗽，墨水的诗歌却像水一样，牢牢镌刻，摊在千年之后的今天。
他叹息的声音依旧隆重，他的愤怒很久觉察不到。
他在下面，一把灰尘，他在上面，仰头看看，在夜晚，光芒频闪的那颗就是他了。他看着，但只能在夜晚。
而今，我在他向往的酒泉，向北的沙漠——巴丹吉林，流沙地带，风暴从黄沙之间掀起白骨，它们竖在地面，在夜晚，在风中，从杜甫的年代，持续呜咽。
我时常想起：杜甫，口衔枯草的马匹、半夜起床的人，在大地上走来走去的人，他们在马背和客栈的油灯的光芒里写下诗歌;在山河和古迹之间，像一条滑翔的鱼。
我喜欢他们的行走姿态，喜欢他们声音繁复、华丽、愤怒的声音——当然包括老杜甫。
李贺
燕山藏刀，幽州窖血。李贺在幽州台上，独自唱歌。他的姿势是悲怆的，脚下的杂草疯长。秋风乍起，枯叶横飞，一个人在古旧的幽州台上，天空如井，命运若弦，一个诗人，写诗，似乎在吹奏自己的骨头。
这一定是一个傍晚，落日昏黄，大地的鲜血漂浮其上。
他一路走来，孤单的身子在风中一摇三晃，他太过瘦弱了，以致不能随手捡起一个王朝。斜斜的山路上，山坡连绵，枯燥无疆，潜石横陈——这简直就是一个时代的内里和表象呀。
他叹息，他的声音落在光滑的石面上，好像没有回声，一丛灌木下的灰雀飞起来，鸣声微小，他似乎没有听见，他看到不远的燕山，青烟不断升起，打铁的人赤裸上身，刀剑在锤下成形，在清水当中，变得生冷，暴露嗜血的本能。
大片的鸟儿从燕山飞起，高过了天空，它们惊惶的飞行，在诗人眼里，像是一群逃跑的亡灵，那些人在疆场上，割喉断臂，头身分离，横吹的号角把边地吹破，武功——杀人的政治，谁在这个傍晚，怆然泣下。
西来的乌鸦聚集在一棵树上，它们呱呱叫着，黑色的身体在将要变黑的天空中，扑闪扑闪。时光——在身体和王朝之间穿过：废墟、战争、火焰、穿膛的刀子、弯弓的异族——转瞬兴旺，转瞬灰烬。
幽州城里，喧哗依旧，很多的人在教坊和酒肆之间，走了又来，来了又走，尔后，大地一片空阔，生命在它之间，隆重而简单。
他转身之后，我再也没看见。
这一个少年，一个人的高冈，我时常看见，总是有一个人，身穿长袍，腰悬金剑，迎风而立;凉风穿胸，又倏然不见。