小时候，一个人的生活是不是体面，就看他身上衣裳的补丁。
那时几乎家家贫穷，一年当中，只有过年才能穿上新衣。也只有过年的衣裳，才没有补丁。其实，这也只是你看到的外表。撩开他的新褂子，里面的棉袄，也一定打了补丁;再翻开棉袄里面的衬衣，更是千疮百孔，一层套着一层的补丁。
这不是秘密，谁还不知道谁的底细?只有不解风情的寒风，才会不客气地掀开一个人光鲜的外衣，将里面寒碜的补丁暴露出来。寒风肯定讨厌那些补丁，否则它可以更容易钻进一个人的怀里，偷窃他身上热乎气的。
过完了正月十五，身上的新衣就得脱下来，继续穿之前打着补丁的旧衣裳，该上学的得去学校，该做工的得下地干活了。穿着没有补丁的衣裳，书本上的字也认不出你;地里的庄稼，怎么瞅你也不像一个做农活的样子啊。
虽然每个人都穿打着补丁的衣裳，但一个人或一个家的生活是不是体面，从补丁上一眼就能看出来。
有人身上的补丁少一些，像点缀;有人身上的补丁，则一层叠一层，一色盖一色，你甚至难以分辨他身上衣服的底色。但补丁的多少，还不能决定一个人的生活是不是体面。
有人身上的补丁，都是一个个小圆粑粑，哪里破了，就补一块“膏药”上去，将漏洞堵住。也有人身上是大块的补丁，可能只破了一个小洞，偏要缝一个大补丁，像个大扇面一样。
缝补丁的妈妈和奶奶们都知道，如果只贴个小“膏药”，用不了几天，“膏药”边上就会起毛，磨出一个新的更大的洞。所以缝上一个大补丁，就能抵挡更长日子的磨砺了。这是生活的智慧，也是生活的态度。
一个人的生活是不是体面，看的不是补丁的数量，当然也不是补丁的大小，而在于补丁缝的是不是周正、密实、讲究。一般人家，只能拿针线缝个补丁。粗手笨脚、大大咧咧的人，就缝不出好看的补丁：歪着、扭着、拗着劲，看着别扭，穿在身上也不得劲。
手脚灵活又有耐心的人，就会像绣花一样，给衣服上的破洞缝一个好看的补丁：针脚细密、紧实，像花蕊一样。更有讲究些的人家，不用手工，而是用缝纫机缝补：针脚一圈一圈、一层一层，缝出来的补丁就跟特意装饰上去的一样。
缝补丁的布料也不一样。家境好一点的人家，用做新衣裳时留下来的新布条，如果这块补丁比较大，就有了新衣裳一样的效果。至少他的身上，有了一点新布料所独有的朝气。
而大多数人家，是将破得无法缝补的旧衣裳拆了，挑出还能用的部分布料来做别的衣裳的补丁。我有个发小的裤子破了个洞，他妈妈一时找不到适合的布头，就将他妹妹的一件破旧衣裳拆下一块布，连夜给他缝了个补丁。
可那是块花布头啊，一个男孩子的裤子上缝了个花补丁，该是怎样的情形?不过，我们并没有嘲笑他，谁的衣裳没有拿姐妹或者爸妈的旧衣服做过补丁呢?再说了，一个花补丁也总比开个大洞强些吧。
从一个人身上的补丁，也能大致看出他是做什么的。比如一个裁缝身上的补丁往往在屁股的位置，原因很简单，他老是坐着嘛，还要不停地踩缝纫机，扭来扭去，屁股底下就磨出洞了。
我父亲天天下地干活，和其他农村男人一样，他的衣裳总是肩膀上最先破损。他天天要用双肩挑土挑水挑肥挑收获的庄稼，一副肩膀要挑起全家人的生活呢。
天稍稍热一点时，父亲就总是光着膀子，挑担子就不会磨破衣裳了。我摸过他肩膀上的肉——粗糙，坚硬，都是老茧。为了避免磨破衣裳，他宁愿磨破自己的皮肉。
最难忘的，是我们老师身上的补丁。他是民办老师，一半的时间在学校给我们上课，还有一半的时间像我的父亲一样下地干活。他肩上有厚厚的补丁，裤子的屁股处也有补丁。
有意思的是，师娘给他在屁股的位置上缝的是两块小补丁，左边一个，右边一个。当他转身在黑板上写字的时候，背对着我们，屁股上的两个补丁，就像两只眼睛一样盯着我们，我们只要做小动作，他就猛地回头，将我们活捉。我们常想，该不会是他屁股上的补丁眼睛搞的鬼吧?
现在已经很难看到有人还穿着打补丁的衣裳了，偶尔看到的补丁，多半是一种时尚。
我老家的村里，有个在城里打工的年轻人，过年回家时，穿了一件膝盖上露出两个破洞的牛仔裤。第二天早上睡醒一觉，发现他那八十多岁的老奶奶，给他的牛仔裤上缝了两块补丁，用的是他小时候穿的衣服上拆下来的布头。这个故事，成了我们村这个春节里最大的笑料，很多人为此笑出了眼泪。