早晨醒来6点多，如果在家，这个时候还要在床上懒一会儿的，现在，我睡在陈家铺。我忽然对这个古村落的早晨有了兴趣，便决定起床。
打开门，迎面是一片浓雾，白茫茫的一片，对面的山头已不见了。周围很静，村子可能还在沉睡中。朝前走几步，是一道栏杆，只见底下的山坡上，一条U形的白色山路，从浓雾中来，又钻进浓雾中，不见两头。站在这里俯视，虽然没有走在上面，但可以感到路两边的蒿草肯定湿漉漉的。旁边有一条山路，忽然看到一个年轻的女子，穿着红衣服，挑着担子往村子中间走，这么早她便开始劳作了，感到很亲切。我想跟上去，看看她在干什么，但一拐弯，她在浓雾中也看不见了。
民居的前面是一个广场，广场不大，也是陈家铺唯一的一个广场，昨天晚上停满了大大小小的车子，拥堵的很，现在却空空荡荡。广场的边上，和着一滩水泥砂浆，几个村民在来来回回地往村子里挑，刚才那个挑担子的女人，大概便来自这儿的。
沿着水泥路，朝村子中走，迎面是一个大屏幕电视，在播放陈家铺的宣传片，彩色的光在湿漉漉的空气中一闪一闪的，显得更加鲜艳，透着现代的气息。我站在跟前看了一会，宣传片介绍陈家铺始建于元未清初，已有六百多年的历史，入选第三批国家级古村落，百姓沿着山坡盖房子，层层叠叠，上下高差达600多米，有小布达拉宫之称。再往村里走，面前树着一块指示牌，上面标示着许多工作室和各个景点，我意外地看到诗人庞培、陈东东的名字，还有几位我不认识的艺术家。庞培和陈东东我认识，也读过他们的不少作品。他们的生活本身就具有超现实性，现在，在这个古村落却意外地看到了他们的行踪，让我感到好奇和兴奋。在松阳的古村落中，我看到过不少艺术家的工作室，或者叫村居。这种艺术与乡野的结合，是不是一次新的艺术革命?也是艺术解构的气息。我们看惯了城市的楼房，现在看到这种古意，内心便有了生机，仿佛一切都回到了从前。
我沿着指示牌走，想到村里找找这两位诗人朋友，与他们聊聊近况。
村子里的房子都是黑色的小瓦，黄色的土墙，上上下下错错落落，有时走在人家的屋顶上，有时走在人家的房底下。家家门口都有一条窄窄的石板路，一头朝上，一头朝下，像弯曲的鸡肠，偶尔石板路中，生长着一蓬野蒿，开着小小的花儿。忽然，遇到一条大黄狗，站在石板路的中间，朝我狂吠，大有一夫当关，万夫莫开的势头，我试探地上前了一步，大黄狗便向后退了一步，我心中有了数，朝前勇敢地走着，大黄狗一边后退一边狂吠，然后一转身跑到另一条石板路上，我终于走了过去。来到一处屋门前，有一个廊亭，我站在上面，朝四周看，村子里还沉浸在清晨中，几乎看不到人，近处的房屋笼罩在淡淡的云雾中，更远处的雾更浓了，云雾增加了村子的神秘感，看似仙境，又似海中的岛屿。平台上，花盆里的花开得更艳，仿佛是一夜醒来的眼睛，更增加了这个早晨的诗意。站在一座老房子往里瞅，房子里没有人，正面黑色的木板上，有一个龛，上面写着先人的牌位，房子两边放着杂乱的东西，人大概居住在堂屋的两边或楼上吧。
循着村路找到尽头，看到迎面的墙上挂着庞培陈东东的指示牌，沿着箭头朝巷子里走，看到了一座房子，门关闭着，不像是他们的居住。返回，见一位村民在石板路上抽烟，我问这两个诗人的名字，他说不知道，这儿租房子的人多，又说，我们村长肯定知道。这大清早的，我到哪去找村长，再说两位诗人朋友，不一定喜欢我去打忧哩。我问他，你的房子在哪。他指了指山顶上，说，那个土房子，我的房子不好。我朝他手指的方向望上去，看到一座黑瓦土墙的老房子。我问，你的房子租了吗?他说，没有租，自己住。
离开了这位村民，我继续在村子里走。走到了村里著名的先锋书店了，书店关着门，从大玻璃窗往里看，一个个大大的书架静静伫立。我们昨天下午已逛过这个书店了。书店的人熙熙攘攘，把书店建在这个偏远的乡村，这让我很新奇。我当时看中了一本书，又放回书架了，吃过晚饭，又想去把书买回来，但站在远处一看，书店已一片黑漆漆的，关门了，这时才晚上7点多，在城里，正是商家营业的黄金时间。现在，我有了静静打量书店的时光。书店是在村里的礼堂上改建而成，位于山坡上，很显目，屋顶是四面的，异于村子里的“人”字形房顶。宽大的白色墙壁，小小的窗口，背后是碧绿色的山坡，远远看去，像欧式的城堡，很有古意。先锋书店的隔壁就是“飞鸟集”民居，与书店隔着一条窄窄的巷子。飞鸟集几个字是铁做的，很标志的，但锈色很重，我想老板怎么不油漆一下呢?又一想，老板可能就要这种锈色吧。飞鸟集的店门就是农家的大木门，现在还关闭着。木头的门，露出黄黄的纹理，有了一些损毁，这也可能是老板要的吧。在这里，一切古老的东西都是时尚的。《飞鸟集》是泰戈尔的一本书的名字，我在少年时代就读过的，也影响了我后来的散文诗的写作。我想这个老板肯定也是喜欢泰戈尔的，要不然也不会用书的名字，来做自己的店名，从先锋书店到飞鸟集民居，都是因为书，也是陈家铺最具代表性的现代性的元素。现代与古老结合，诞生了一个新奇的世界。这种世界异于城里的繁华，也逃脱了古老的困顿。商品需要市场，文学需要古意。想起英国学者威廉斯在《乡村与城市》中说的：“逆着城市街道的喧嚷，似乎可以回溯到一个过往，那里静谧而安详。资本供养的浮华让人迷醉，在这之后总有一些人被耳边的喧闹惊醒，他们开始寻觅往昔，一个自然的，未被破坏的，纯真而充满温情的时代。”
沿一条小路一直往前走，便走出村子了，山坡上一块菜地，上面生长着蓬勃的蔬菜，大大的叶子浸着雾气，向四周伸展。我站在这里回首村子，村子又是一种面貌，它们坐落在现实里，如果没有我们这些异乡人，村子就是一座村子，现在，村子诞生了美学，诞生了诗意，又随我们的心灵到达远方。
往回走，在一片低矮的房子中，看到有几个人在大约几平方米的地方盖房子。泥土墙，小瓦片，仿佛是在复古，木头桁架已支撑起来了，一个男人在砌墙，一个女人在铲沙浆，还有几个人站在一旁说话，大概在议论怎么建，将来做什么生意，显得美好亲切。
回到房间，再看对面的山，浓雾已淡开了，山已清晰多了，山坡上的一蓬秀气的竹林像一群少女聚在一起，切切私语。
远处传来一声汽车的鸣笛，陈家铺新的一天开始了。