铁匠说：“原来活着就挺好，不一定非要当个铁匠，你看这是多好听的石头。”
木匠说：“你是想在那里面敲出铁吧?”
铁匠笑了：“没了铺子，满眼都是原材料了。石块有棱角，树有地力，它们都是多么好的东西。”
长时间没有响声，只有鸡鸭鹅狗的叫。街上的人感到冷清，好像少了铺子们，已经不配做一条街。他们被降了格调，住进一个村野俗地了。街上的人派了一张年轻的脸，到山和林子的深处去寻找。
也许，铁匠动了心。需要铁钎的人，在半路上把他拦截住。铁匠容易心软。街上的人吹着喇叭，又诉说他们需要他，像需要唯一的一只手表那样。铁匠就可能扔下几块好石头，回那条老街。
但是，我这个木匠心里有底，我不准备回去。年轻的脸可能也碰见我，他说：“你的刨木花儿多长多薄，拿在手上都透过太阳的亮儿了。回到铺子里吧，你还没有到忍无可忍的程度。”
我说：“不行，我的手艺丢了。”
我的手艺在哪个位置，我自己非常知道。
如果铁匠并没有被哄回去。他还在山里，我们会再遇上。
我问：“你的活儿，都忘了吗?”
他眨眨眼睛：“在心里头呢。”
我说：“我在心里进行了一万次。”
他说：“我在心里也进行了一万次。”
手艺是水，水能轻而易举地断流吗?
木匠过去用一只眼睛吊线。铁匠用他的左手抓过火炭。现在，他们闭目束手，蓄养精神。他们坐在正生长的树叉和正衍变着的石头上。他们的活儿像经脉，走动在心里。脱离了形儿的活儿，从这个手指梢，走到另外一个手指稍儿。
木匠问铁匠：“你热吗?”
铁匠说：“像烤着我那炉子一样。”
两人同时笑了：“不刨木板，不打铁钎，在天和地之间闲着，也能出汗呐。”
人通过什么活着?
技艺，能使人的饥肠不翻滚，使人的双手不空置。但是，它不能作为一个足够承重的支点。
“一个铁匠能因为打铁而不死吗?”木匠问铁匠。
铁匠问我：“你也一样。你能凿无数的洞眼，凿到长生不老吗?”
那么，人靠什么能获得自由自在，获得坚定不移?
街上的人，寻找不到木匠。他们看见树都穿戴着绿衣裳，牛都嚼着切不碎的长谷草。他们趴在铺子门口望。他们说：“我想要一个木头梯子，能把人送到房顶上就行。我们不是想望到很远的地方。但是，哪怕修理烟囱也要登高。我们不能飞。木匠!快给我一个登高的梯子吧。”
他们不是往铺子的栅板缝儿里塞钱币。木匠不在，铺子拒绝收受报酬。街上的人紧望着铺子深处，是用那日夜发亮的人的眼睛，用那想方设法摸一摸木条的、挤扁了的手指头。
过去的年代是什么样子?街上的人没有办法了，开始回想。没有梯子，他们可以爬上树尖，洪水像白魔漫上来的时候，他们还等待梯子吗?
过了很多年，木匠和铁匠回到他们的铺子。他们的围裙一接触手，就变成灰尘了。街上的人问：“你们是谁?”
我说：“我是木匠。这位是铁匠。我们出了远门。”
街上的后人们很气愤：“你们想破坏吗?”
“我们什么也不想破坏。我们想回来就回来了。”
街上的人说：“那你们不要冒充木匠和铁匠，不要再靠近他们留下来的铺子。这铺子是不变卖的。多少钱也不卖。”
我说：“我们的确是木匠和铁匠。我能把死的木头做成一只活的梯子，能摇晃，能结实，能上房上烟囱上树，登上任何一个高处的梯子。”
街上的人说：“梯子的事情不急。你做的活收钱吗?”
我说：“不收。”
街上的人说：“那我们就相信你吧。”
木匠和铁匠回了他们的铺子。那些灰土，比火山灰还重。他们做了新的围裙，技艺像水一样，软的、油汪汪，流着不断的弦。
五
这是一个玩笑，一个臆想，就像第二十三条军规。由诗人向小说家提出终止写作的倡议，更加荒谬可笑。
首先，诗人们不会同意。诗本身已经快熄灭了，诗人不能自己放弃。一个人的恍惚、不坚定，不等于全体诗人们的不坚定。