桃花是要在暖春醒来的，若是遇着天气不好，便在二三月羞涩地吐露芳心。而我竟在十一月遇到了桃花。这季节有桃花么?父亲说这是返春。
在山脚下抬头，只觉绿意攀岩而上，不想走到半山会被桃花伸手拦住，一惊而后喜，细看时仿佛亲眼见证她醒来的瞬间，她微微睁开的眼睫毛隐隐含着淡黄花粉，是梨白的心流出粉嫩的血液，或是争艳的玫红，二三姐妹点缀于风度翩翩的绿梢，桃树便年轻了许多。
从前这里少有人来，只有寥寥数人的山林才是山林。总有人赤脚登山像道士游山;有人临风而歌自我沉醉;有人临水垂钓旁若无人。那时痴癫的人总是有的，便觉已在山中。而今喧嚣已经不可避免拾级而上，无法抗拒人潮的山却越来越空。
走到一处烧焦的地方，我问父亲为什么乔木要被抛弃，顺着父亲手指方向，我看到一株刚刚入土的孱弱的植物。那是桃树，许多慕名而来的人便是为了她。再看一眼已经死去的枯木时，似乎他充满不解，不知为何而生，如今为何而死，而我知道的。
山色微蓝，乘兴向前寻去，曲径通幽，柳暗花明。眼前，乔木蓁蓁，令人安心却又忧心。世人欢喜去期待一件美好的事，期待意外的惊艳，就如越来越多桃树来到这里。我一直记得这些乔木，在我离开家之前天真地向上生长，在和我一同来到的一场厉风中刻下倦容。记得父亲说过他的年代里，那一株用作房梁最坚固挺拔，那一株是作为盆栽生活在园林中，我想，从父亲的年华到如今我的春秋，乔木在人们眼中总没什么变化，她的成长轨迹只有鸟和蝉知道。
登上岩石，感受脚下厚实粗糙的温度和苍穹的缥缈，觉得整个人获得一种完整，在这悠悠乾坤中，自我得到一种确认，又仿佛听见清怨的歌声，在深谷中回荡。我记忆最深的一次，是无意中抵达顶峰。那登高的感受至今仍带来一阵眩晕，我总记得那时摇摇欲坠，似乎一落下就会御风而行。
我无法否认心中的浊气越来越重。在山下活得越久，越难以被春生草长、冉冉鸟啼打动。人总是要到山中去的，那小泉不知烦忧的跳跃哼唱，那阳光送给雨后的一场彩虹，你会变得痴痴的，似乎也开始哼起歌来，脱掉鞋子，临风落泪。而我最不忍的，是黄昏背向我，沉默着，从灯光走来的方向隐去。我总看见，黄昏从星火点点醒来时点点褪色、老去。