失眠已经到了第五天，从小米妈妈的那个电话开始。她告诉我，小米感染了艾滋病病毒，情绪很不稳定，问我们医院是不是有比较好的心理医生。末了，她哽咽着说：“要是你能来看看她，最好不过了，这孩子现在一门心思地想死。”
于是，从放下电话的那一刻开始，我就失眠了，眼前总是小米活力四溢的青春面庞和我们在一起的点滴美好时光。那个时候，小米活泼、开朗，是众多男孩子追求的对象，这并不妨碍她与传统、保守的我之间的友谊。
后来，我上了医学院，小米去了南方，读最热门的外贸专业。
我们之间慢慢有了距离，但心里面，仍然挂念着对方。
如今，这不幸的消息，让我在震惊之余，无法想象小米将怎样面对她生命中的浩劫。
第六天，我向单位请了假，坐上回家的火车。一路上，我搜肠刮肚地想安慰小米的语言，小米毕竟不同于我所接触的患者，她和我之间的那份感情，让我明白说什么都是苍白无力的。
一夜的颠簸、无眠，早晨8点，我站在了小米家的门前。
上上下下的住户用奇怪的眼光看我，偶有三言两语，大概是说“瞧哟，小米家来人了”，我知道他们在想什么。正欲敲门，一位大爷把我拽到一旁，说：“姑娘，这户人家去不得，她家闺女有艾滋病。”我对大爷的善意报以微笑，说：“没事的，我是小米的好朋友，是医生，谢谢您的提醒。”大爷见劝不走我，只好摇摇头转身离去。
敲了一会儿门，感觉像过了一个世纪般漫长，才有人姗姗来开门。是小米的妈妈，看见我的一刹那，她的泪一下子就流了下来。然后拉着我进屋，叫着“小米，你看谁来了”，可迎接我们的是一扇紧闭的房门。
“3个多月了，这孩子一听见有人进来，就关起门来，直到人家离开。可是自从她被确诊后，到家的除了医生，你是第一个客人。你劝劝她吧，我去买菜!”小米妈妈走后，我扯着嗓子喊：“张小米，你给我出来!你再不开门，我就踹了!”正当我预备飞起一脚踢门的时候，门咯吱一声开了。
眼前的她令我惊讶，黑眼圈、深眼袋，头发随意地挽成一个髻，用卡子别在脑后，肥大的套头衫像个面口袋，把她瘦小的身躯装在里面。
我忍住心里的悲伤，露出灿烂的笑容，小米冷冷地说：“你笑得比哭还难看。”我张开双臂做拥抱状，小米狠狠地把我推开，我的胳膊撞在门柱上，疼得龇牙咧嘴，她仍旧用冰冷的声音说：“我有艾滋病，离我远点。”
我辩解：“我是医生，你不是我第一个接触的艾滋病人。你知道这样并不会感染。”为了证明给她看，我冲向书桌旁的水杯，可是小米比我快了一步，拿过水杯狠狠地摔在地上，白瓷碎片落了一地。她瞪圆了眼睛，向我歇斯底里地喊道：“你要证明什么给我看，你就是证明一百次、一千次，你能改变我是艾滋病病毒感染者的身份吗?”接着，她一屁股坐在床上，双手捂着脸，痛哭起来。
我站在客厅，手足无措。小米的哭声越来越大，像受伤的野兽发出的凄厉嚎叫，我听得出那里面包含的委屈、无助、愤怒。我缓缓地走近小米，把她拥入怀中，这一次她没有拒绝，反倒搂住了我，在我耳边哭着说：“我多希望这一切只是个噩梦。”
平静下来的小米拒绝告诉我她感染的原因，在她看来，已然成立的现实不需要什么理由。她在3个月前的体检中，被检查出来感染艾滋病病毒。从最初的怀疑到一次次的求证，却一次次被证实，小米的心一点点地沉入冰冷的空间。确诊之后，病毒在急性期发作过，她持续地发烧、出虚汗、盗汗、全身浅表淋巴结渐渐肿大，体重在3个月之内下降了10斤。
在她忍受病毒折磨的同时，外人的冷漠与排斥，更加重了她的心理负担。
“公司在体检结果出来的当天就辞退了我，并把我的病情如实地告诉了同事们。消息很快就传到了小区里，我们一家立即成了被驱逐的对象。只要我出现在小区的小路上，隔着我一百米远的人也会顷刻间无影无踪。”
“有一次，我碰见一条小狗，只是摸了摸它，结果狗的主人第二天就找到我妈，要求带它去检查是不是被我传染了，我真是哭笑不得。从那一刻起，我就没有再走下楼过。”
小米的叙述，让我感到压抑。面对艾滋病人这一特殊群体，有的人选择了歧视，有的人选择了关爱。曾有一篇报道，说一位女护士在艾滋病患者临终之前，把他带回家中，和丈夫一起为他包饺子，让他感受天伦之乐。为什么不能有更多的人像这位护士一样去对待艾滋病患者呢?面对艾滋病，医学仅有科技进步是不够的，还需要人文关怀。
我对小米说：“你目前的情况用药物可以很好地控制。你可别延误了治疗的最好阶段，更不能总想着用死亡去结束一切。你也要为你父母想想。”
小米没有出声，紧紧地抿着嘴唇，许久她抬起头问我：“我还能活多久?”
“别瞎说。尽管艾滋病的治疗尚无特效疗法，但总的治疗原则为抗感染、抗肿瘤、杀灭或抑制HIV病毒、增强机体免疫机能，这些治疗是有效果的。况且，医学是在不断进步的，每一年都会有抗艾滋病的新药出现，说不定哪一天这艾滋病就跟感冒、发烧差不多了!”我尽自己所能安慰她。
“可治疗费用那么昂贵，我们治不起啊!”
“你现在是病人，只要你别自我摧残，就是最好的治疗。假如真的没钱了，我们去街头卖唱，像小时候那样，我拉二胡你唱歌。”小米“扑哧”一声笑了，我盯着这笑容，有眩晕的感觉，她有多长时间没有笑过了?
我在小米家住了下来，每日三餐，在同一张餐桌上，尽管每次小米都要求我用她妈妈新买来的碗，可我还是笑着端起了她们以前用过的。
晚上，我就住在小米的房间里，睡在她坐过的沙发床上，一觉无梦到天明。
清晨的时候，小米站在我的身边问：“你是装给我看呢，还是你真的不害怕?”我笑着说：“你忘记我是医生啊?”那段日子，我给小米讲我曾经亲历的一件件与艾滋病患者的故事，告诉她我生活、工作的那个城市里，有很多像我一样不害怕艾滋病的志愿者，他们是天使，抚慰着每一颗受伤的心灵。
但让我头疼的问题是小米不肯走出房间，下楼去转转。这是她最大的心结，如果不能打开，她还将再度陷入自我封闭之中。
那个傍晚，我连拉带拽地把小米弄到了楼下，我说：“我倒要看看，他们有多害怕你。”
果然，看见我们的人不是绕道而行，就是躲得远远的。碰巧有一位男士骑着自行车过来，看见小米，连忙躲闪，一不留神连人带车拐进了路边的花坛。我和小米赶紧跑过去扶他，那人冲着小米连连摆手：“你别碰我，别碰我。”我伸出手一把把他拽起来，质问道：“我们拉你还有错了?”那人上下打量了我一番，说：“她有艾滋病，我害怕。”
这时，有围观者渐渐聚拢，但与我和小米保持着距离。我觉得是时候了，于是大声喊道：“请大家等一等，我有话跟大家说。”小米不知道我要干什么，一个劲儿地拉我走。我说：“张小米，是生活在这个社区里的一员，她的情况大家都知道。我是医生也是她的朋友，工作中，我和无数的艾滋病患者打过交道，每一个艾滋病患者在得知自己感染的情况下，都会小心翼翼地对待身边的每一个人，生怕自己传染给别人。其实，这也是他们爱护健康人的一种方式，可为什么大家没有看到他们的爱心呢?我们应该关心他们。正常的接触与交往，并不会感染艾滋病。我们的总理还握住了艾滋病人的手，给艾滋病人和艾滋病防治工作者以莫大的支持与鼓舞。所以，我恳请大家正常地对待小米和她的家人。”末了，我还把自己的联系方式公布于众。
寂静，有人鼓掌，继而一片。人群中开始有人走向小米，伸出了手，一个、两个、三个……暮色中，昏黄的灯光下，无数双手握住了小米曾经冰凉的双手，彼此感受着指尖传递的温度。