一
外公将竹笛吹得响亮，我刚进楼道便能听得真切。如今他已年过八旬，可那清亮的笛声总让我感受到年轻的活力。我不忍打断外公，索性站在门口，等他一曲吹罢才叩门。
“怎么才来看我?”这是外公每次和我见面时说的第一句话。他总是用温柔的口吻“怨”着我，眉间的喜色却能蔓延到天边。我在外地上学，每至寒暑假才能来看望他，他从不说想我，只轻声念着我的小名，怪我来得太迟。
外公是他们那一辈人里的佼佼者，身为家中长子，是那时候村里唯一的大学生，主修建筑工程专业，搞测绘、做设计，退休之后又被返聘为监理。他总对工作怀着无限热忱，每日早起骑着电动车去单位，越忙越有劲;周末也不闲着，待在书房里戴着老花镜研究工程图，称得上老当益壮。
工作时的外公身姿挺拔、神色宁肃，我不敢出声打扰，只是默默看着他。我很喜欢看外公工作的样子，虽然不理解草稿纸上的演算过程，也看不懂那些图形语言，却从不觉得无聊。外公一言不发，倒也不赶我走，那一丝不苟的神情、反复计算的严谨态度，让我心生敬意。
小时候，我喜欢玩外公的工具尺，他的抽屉里收纳着各式各样新奇的文具，有的尺子能直接作函数图像，有的能画出花卉、爱心等图形，令我爱不释手。外公便时常送我各类尺规、美工刀、长尾夹等小物件，一直到我20多岁，他依然时常拿些文具给我，并“隆重”推荐道：“多功能的，很实用。”虽然那些文具我没怎么用过，但都留着。外公并不了解年轻人喜欢什么，总把自己用着顺手的文具送给我，也许这便是老一辈人含蓄的浪漫;又或许在他眼里，我永远是个喜欢收藏文具的小孩子。
近两年，外公终于彻底放下了工作。这次我来看望他，见书桌上仍铺满了纸张，以为他的“工作瘾”又犯了，走近一看，才发现不是图纸，而是乐谱。我调侃道：“你的书桌永远是满的。”他骄傲地向我展示压在乐谱上的3把竹笛：“这是F调的，孔位之间距离近，容易吹，声音比较悠扬;这是D调的，清亮一些，用气要绵长;这是C调的，笛身最长，对气息的要求更高，听起来会比较低沉……”
他一边说，一边演示，许是他的神情太过灵动，带着如数家珍的骄傲和滔滔不绝的热情，让我一时难以分辨，这究竟是小孩子在炫耀自己心爱的宝贝，还是老者在传授研习半生的专业技能。 二
外公爱笛，他在我心中亦如竹笛一般高雅。他曾玩过许多乐器，三弦琴、电子琴、二胡、手风琴……但如今，还是对笛最为痴迷。
外公习得诸多乐器是从小耳濡目染，长大后又自学的。他的父亲是一位传统曲艺创作者，从戏本唱词到曲调，再到各种配器伴奏，全部亲力亲为，带着戏班子四处演出。
我问外公，是太外公手把手教你的吗?他笑着说：“哪儿有，你太外公没空，那时候我只是跟在后面敲敲锣。”他边说边比画，笑得张扬，我跟着他一起笑。谈起这些，外公的眼里泛着柔光，好似童年的光阴在那一刻如放映电影般浮现在他眼前，又或者，他仿佛在那一刻回到了70年前。
聊至中午，外公进厨房煮面，我去阳台看他养的花草，客厅的音响正播放着民乐《梦里水乡》。艺术气息体现在外公生活的方方面面，譬如桌面摆放的陶瓷文玩摆件，譬如从书架垂至桌面的绿萝。我还留意到，从前被整整齐齐摆放在书架上的几本相册，如今总是出现在外公的枕边，摊开在某一页，许是他忘了合上，又或是舍不得合上。
外婆在世时，外公闲不住，总是去逛花鸟鱼市场，去运动场投篮，去寻老友下棋……外婆去世后，外公变得喜欢安静地独处。他们是自由恋爱，十几岁便在一起，育有4个子女，相互扶持走过50余年。外婆刚走的那几年，外公消沉不已，把自己关在房间里，有时谁叫都不答应。至今我们都不敢在他面前提起外婆，怕惹他伤心，外公也从不向我们倾诉对外婆的想念，只是一遍又一遍地翻看老照片。
后来，他把更多的时间花在了音乐上，从地下室取来电子琴，给那几支笛子清洁、上油，艺术填补了他生活里的空白，陪伴着他、疗愈着他。他的身体还算硬朗，能平静从容地老去，自在随和地老去。
我回过神来看花，阳台上的花没有以前开得好了，却还活着。日子也不像从前那样热闹、充实了，却也还一样过着。 三
我午休时，外公顶着大太阳去超市买了我小时候爱吃的酥饼。我不禁感慨，人的记忆如此奇妙，外公总是记不清我读几年级，我即将硕士毕业时，他每次见面都还会问我：“考的什么学校?读大几?”每次他这么问，我都耐心回答，心里却有些酸楚。外公老了，但我不愿承认。
可是，他又对我童年时的喜好记忆犹新，想来那几年也是他人生中最快乐的时光之一吧——自己在热爱的岗位上持续产生价值的满足，爱人相伴在侧的幸福，儿女们事业稳定的欣慰，还有年幼的孙辈时常绕膝的喜乐。那几年的事他都记得很清楚——人总会从冗长的记忆中提取出最美好的片段，永远保存在心底，反复咀嚼。
临走时，外公想送我去公交车站，我不忍让他劳累，连忙说：“不用送了，过几天再来看你。”他点点头，笑着说等我。其实我们都知道，那“几天”的实际时长是半年。
我下了楼，又听到外公的笛声在楼道里回响。我心中暗笑，外公真热爱音乐啊，我才刚走，他便又拿起了竹笛。我时常在想，外公吹笛子的时候在想什么?想童年时坐在马车上跟随外太公走南闯北演出的场景，还是想外婆在黄昏时分烧饭的身影和饭菜的香气，抑或是在想各地奔波忙碌的儿孙们……
也许他什么都没有想，只是沉醉于音乐本身。我也学过许多年的乐器，所以很清楚，心里有太复杂的思绪、太过浓重的情感时是练不好琴的，即便曲谱已倒背如流。可外公的笛声还是那样连贯、悠远、绵长，大抵是心无杂念吧。这样最好。人老了，生离死别的情节爬满心田，回忆起来难免悲凉，但音乐可以治愈人心，好似温柔的画笔一遍遍填充着不可能填满的缺憾。
依然热爱和珍惜生活的每一分、每一秒，即使行至暮年，即使孤身一人——这是外公不曾用言语传达却教会我的人生道理。时光染白了他的发梢和眉毛，但从他清澈的笛声里，我知道他的心境澄澈如少年时一般，不落一粒尘埃。