不记得从什么时候开始，就不再喜欢跟父亲睡在一铺了。
小时候，却是特喜欢粘着父亲的。白天，他从天不亮熬夜到油灯尽，忙着编织炭笼子，要养活我们一家大小已是不易，何况还有一个建房蓝图在他的心里一点点地拼凑着，所以，他没有时间陪我，哪怕是一次简单的游戏，有时，忙得连骂我的工夫都不肯费，等到惹出大祸，就三下五除二地对我几下狠揍，而后忙他的去了，撂下我“自我反省”到天黑。到了晚上，哭累了的我在竹篾上睡着后，他才肯抱我到床头，还得掰开我故意紧拽他衣服的小手，转身继续他的营生。
夜里，我常常会做梦飞翔，不论自己飞得多远多高，最后总是会穿越竹海，降落在一片竹林，周身就会被竹子特有的清香包裹，睡得特别踏实香甜，因为那里是父亲的怀抱，他浑身散发着竹子的味道，梦里，总是会出现父亲那双饱含着无限怜爱的眼神。
渐渐地长大，不再粘父亲，记不起哪一天开始，与父亲分床并与哥哥同铺，尽管常常与哥哥打打闹闹，也很少与父亲挤在一起。青春期后，更是不会与父亲同铺了，有时，家里来了客人，不得不与父亲凑合一两夜，那也是极不情愿的，原来竹子的清香已经荡然无存，反倒觉得父亲满身的汗味，浑身不自在，一夜都合不上眼，实在不行，宁愿借宿到邻居家，也不愿与父亲一起睡觉。
上学工作后，就再也没有同铺睡过了，童年里父亲的清香已经丢失殆尽，以为，岁月的风尘一点点地累积在父亲的沟沟壑壑里，全身上下有一股我心底拒绝的味道。记得有一次，与母亲吵架后的父亲，来到几十里外我工作的学校，想找个他自以为最亲近最理解他的孩子诉说，而我，竟是劈头盖脸地一阵责怪，怨他不该欺负母亲，晚上，撇下本想和我倾诉的他，在我的宿舍“反省”。记得我合上宿舍门时，父亲留给我的眼神，那是多么的无助失望与无尽的孤独啊!最后，我宁愿与同事共宿，也无意去倾听我父亲满肚子的话语。时至今日，我想起那眼神就会无比地心痛心酸。
父亲病重住院，我从上海赶回老家照顾他，即使是重病的他，也不肯给子女添麻烦。那天晚上，本来有空床位的病房突然满员，原来我都是占用空床位休息的，今天只有搬把椅子，靠着父亲的病床，夜已经很深了，迷迷糊糊中，觉得有一只手在拉扯着我，梦中惊醒后发现是父亲已挪开大半张病床，示意我挤在床上睡，突然一下子，似乎有什么击穿我的全身，我盯着父亲，呆在那里，曾经梦里，那久远的眼神，又回来了，那是无尽的怜爱啊!就在几十年后，父亲的最后日子里，我蜷在父亲的身旁，睡着了，是那么踏实，那么香甜!那一夜，病房里充满着竹子的清香，那是一辈子味道。
清明节，我回家看望父母亲，春天里，漫山遍野都是新竹的清香，我知道，那是父亲的。
今天夜里，父亲节，黝黑的云影神似苍劲的竹子，那一棵是父亲呢?风吹过，摇落满天的星星，一闪一闪地眨着眼睛。