父亲给我起的名字不算好,因为拗口所以不好记。以至于我的名字在电视屏幕上出现了数百次,还是没有多少人记得,人们习惯喊我“实话实说”。
这便又多了层压力,实话实说就意味着不撒谎,可谁又没撒过谎呢。专家说,如果有人告诉你,他从未撒过谎,那他就是正在撒谎。
当“实话实说”成了你的别称,对你的要求就会与众不同。就像吃肉,本不是大事,可你一边做和尚一边吃肉就不行,这关乎职业道德。“实话实说”爱撒谎,非上小报头条不可。
人不是生来就会撒谎。该撒时,就撒了,很有些无师自通的味道,但多少总会有些原因。
先承认,我曾无数次撒谎,大部分撒完就忘完,不去记它,有几次却是刻骨铭心。
上小学四年级,一天下午上学路上,秋风拂起些灰尘,远远地,看见柏油路上有一团白色,约摸有几十米远。几位同学一边走,一边猜测是白纸、风筝、白布什么的。走近后,我眼尖手快,看清是纱巾,便捡了起来。那是很不错的一块纱巾,那个时代的奢侈品,它在几位同学手里传过后,又传回到我手中。到了学校,亲手交给老师,照例作为拾金不昧者受到表扬。说实话,我那时是班级和学校都数得上的好学生,受表扬是家常便饭,所以就没把这次表扬放在心上。谁知竟因此埋下了祸根。
傍晚放学,路上小玩一阵,轻松走进家门,发现母亲表情严肃坐在家中。
对话大致如此:
纱巾谁捡的?
我捡的。
当时有别人吗?
有。
几个人?
3个。
那怎么说是你捡的?
我先看见的。
你撒谎!……
我只记得母亲吼了这一句,便手执笤帚扑过去,劈头盖脸打起来。
我家兄妹4人,我最小,父亲是工程兵,逢山劈路,遇水搭桥,经常三过家门而不入,教养孩子的重任就落在母亲一人身上。加上我们4人是大错不犯,小错不断,说服教育虽可治本,但见效甚慢,母亲便常常急症下猛药,打为上策。意在伤其筋骨,以触其之灵魂。
笤帚被打撒散了,母亲也歇歇手。顺便开始第二轮问询。
为什么撒谎?
……
为什么说是自己捡的?
……
说!
我觉得就是我捡的。
你觉得,别人都看不见,就你能看见?撒谎是品质问题,从小品质不好,长大就得蹲监狱,你知道吗?
知道。
知道为什么还撒谎?
我没撒谎。
于是,第二轮痛打开始了。
晚上,后背火辣辣的,躺不下便趴着,趴着难以入睡便想,第一,www.xinwenju.com以后遇到类似情况躲着,第二查清谁告的密,断绝和他的一切关系。
印象中好像第二天还发了高烧。
母亲功劳很大,她学问不高,也未必懂得多少做人之道,但她以一种朴素的判断来决定对孩子的要求标准,甚至不惜用强硬手段制止孩子们有损高尚品质的行径。多少年以后,我和哥哥姐姐相继工作,得到的共同评价是善良,老实,还有些窝囊。虽都默默无闻,无大成就,但兄弟姐妹间一直互相信任,互相关照,只一份融洽就让许多家庭羡慕。
转眼间升入初中,“四人帮”也粉碎了,学习成了一门正业。那时似乎全国都在补课,既补文化,也补见识,恢复上映老电影。
从开始我就迷电影,特别是老电影。一天晚上要上演朝鲜电影《火车司机的儿子》,我们在露天操场摆好板凳占了地方。谁知天有不测风云,忽然大雨倾盆,人们四散回家,电影队也收起了机器。
回家洗洗躺在床上,懊丧中,昏昏欲睡。不久雨过天晴。眼看星星月亮挂在天上,楚楚动人,于是猜想,会不会继续放电影。于是缠着母亲去探听一下,母亲同意后,我几乎飞到1公里以外的操场,果然,银幕又挂了起来,于是又飞速回家。一家人穿衣起床,欢天喜地去看电影。
第二次撒谎,便和电影有关。那天下午放学时,部队上正在联映老电影,同学提议进去看看。哪知一看,便被磁石般吸引。正在放映的动画片《大闹天宫》,线条优美,人物生动,音乐动听,故事新奇,没有不看完的道理。紧接着演的是苏联电影《海底擒谍》。这是我第一次看间谍片,扣人心弦的情节,早让我忘记了时间。第三部是国产电影《无名岛》,开演时,天已经很晚,看完片子我就挤出人群,边走边想,回家晚了怎么跟母亲交待?
一脸的慌张和根本无法自圆其说的借口,被母亲一眼识破,照例一顿痛打。
但我并不怨恨母亲。
用现在的教育观念去衡量那时父母的做法是不公平的,我一直感受到母亲的善良、正直,以及由母爱而生发的简单、粗暴。这一切的初衷和结果都是好的。
前两天,电影台播出《无名岛》,我放下手中诸多事情,神情专注地看了一遍。其间,不满两岁、不谙世事的女儿不停地捣乱,我没有责怪她一句。电影不算精彩,不必强求女儿去看。我问自己,将来的某一天,知道女儿撒谎了,我该怎么办?
高中二年级,已进入高考前夕的冲刺阶段(那时没有高三),我又一次因电影而撒谎,该死的电影!那天电影院上映新片《基督山恩仇记》。我刚刚读过大仲马的原著《基督山伯爵》,深为其中的爱情和阴森的孤岛监狱痴迷。班上几位文学青年亦有同感,于是相约逃课去看电影。世上没有不透风的墙,事情最终败露。
几天以后的一个下午,班主任李秉国把我叫出教室,手里拿了张电影票。
你去看电影吧,新片《基督山恩仇记》。
……
你去吧。
可还得上课呢!
没关系,下午的历史课晚上回来我给你补。
我拿着电影票茫然地转了两圈,决定回去上课并承认错误。
李老师说,我知道了。人的一辈子分很多阶段,每个阶段有每个阶段重要的事,你现在最重要的是参加高考。
很多年后,我和李老师聊天谈起这件事,他说,有这回事吗?我怎么不记得。
可我一辈子都不会忘记。
回溯自己的过失需要些勇气。现在,撒弥天大谎还不以为错者大有人在。应该说,撒谎并非小事,若说一个人撒谎还无碍大局,倘全国人民都撒谎,这个国家就完了。
温馨启迪
作者历数自己从小到大的几件“撒谎”的事,并进行了深层分析,最后总结出来:“若说一个人撒谎还无碍大局,倘全国人民都撒谎,这个国家就完了。”把立意引向了国家的高度,引人思考。