“葡萄。”我爸说，然后摘下一粒放在嘴里咀嚼。
我和姐姐甚至没听清，什么桃?也摘一粒放在嘴里。等我们把这种酸甜莫名的多汁之物咽进肚里后，我爸把葡萄皮吐出来。
“吃葡萄要把皮吐出来。”他意味深长地看我们一眼，又说，“籽也要吐出来。”我根本没感觉出它还有皮和籽，而诧异于我爸能够弄来这么奇特的东西。一粒粒紧密地挨着，像把鱼尿脬系在了一起。如果他不说能吃，我以为这是一个摆设之物，工艺品。
“这叫什么?”我忸怩地又问一遍。
“葡萄。”我爸说。
“在哪弄的?”我不知这是他制造或怎么弄出来的。
“买的。”
世上还有卖葡萄的?我从未听说过这件事，也就是说这么好的一件事始终瞒着我在人间发生着。
葡萄，我默念着这个古怪的名字，吃葡萄的速度已越来越快，引起我姐的抗议。她刚刚吃一粒，我吃两粒甚至三粒了。葡萄，我管不了那么多，这个词在脑子里此起彼伏地发出声音。而且，这不能怪我，葡萄到了嘴里之后，自动冲进嗓子眼，它们挣脱了咀嚼，争先恐后钻进肚子里，和我有什么关系?葡萄。
我听说葡萄是冯老爹所卖时，更惊讶了。冯老爹住在我们去剧院那条路的边上，胡须银白，脸色干净，向每一个路过的人亲切地打招呼。他家里有葡萄，这就不奇怪了。
当最后一粒葡萄丢进嘴里后，我以极大的毅力把它取出来，放在桌上研究。剥去它的紫衣服，它像雨衣一样光滑。里面的果肉像模模糊糊的绿玻璃球，镶嵌着纵横脉络，籽儿坐在当中，这就是葡萄。但为什么这样，就不清楚了，也许冯老爹知道。它很软，不像苹果或土豆那样脆或暄，咬一下也没有咬梨的“咔嚓”声。
葡萄，那时我会不自觉地吐出这个词，像打嗝一样，像金鱼在水面吐出的气泡。
有一天，我终于下决心去拜访冯老爹，这距我吃葡萄已逾半年多了。我记得他永远在菜园对面的高门楼下，衣衫干净，笑着跟人打招呼，嘴唇红润。到了之后，却没见到冯老爹。我来回走了几遍，见不到他出来。事实上，那一条街都没有人。肥硕的白菜望不到边，蝴蝶追逐着渠水飞向远方。冯老爹的家，院门紧闭，里面是树与飞檐的青砖瓦房。我只好回去。
葡萄的事情刚刚被忘记，我和父母上街，不期然见到了冯老爹。我挣脱母亲的手，飞跑到冯老爹面前，敬一个礼。
冯老爹被突如其来的礼遇感动了，父母对我的行为也满意。老爹问：“几岁了，学习好吗?”这些问题，我不言语，全由父母作答。
“走吧。”母亲说，又向老爹解释，“我们上街。”
“好，好!”老爹说。
“不!”这是我在心里说的，我紧握着老爹的手不动，在心里说，“你们上街吧，快走，走得越快越好。”
父母见我不走，有些尴尬。他们觉得我平时不是这样，说：“走啊。”
“不!”我开口告诉他们。
冯老爹笑了，用慈蔼的眼光征询他们的意见。
“走啊!”我爸几乎要发火了。
“快走啊!”我姐很急躁，她要为六一买一条裙子。
“不!”我紧紧握住冯老爹的手。
我爸谦卑地向老爹笑一下，说：“老爹，这孩子没礼貌。”
老爹说：“不，很好啊。”
我爸把我的手拽开，夹在肋下上路。我不禁涕泣，双脚踢踹，把一只鞋子甩到渠水里，另一只甩到白菜地深处。我姐姐不得不下水并猫腰在菜地里寻找。
那天，他们疑惑不已，探讨“这孩子到底怎么啦”。而我，拒绝了他们给我买的小人书、山楂、冰棍以及上公园看熊等所有诱惑，心里只有美丽的葡萄园。
温馨启迪
本文写“我”第一次吃葡萄时的惊喜和对“葡萄”这个新玩意的疑惑之情，充满童真童趣。吃葡萄，写得生动有趣;观察葡萄，写得传神细致。