我家有一猫一狗，猫比狗来得早。
猫从朋友家要来时，刚出世一星期，灰白两色，四只小脚藏在肚子下，走起路来一摇一摆，像一团绒毛。
家里来客人，小猫也不甘寂寞，一拱一拱，拱到客人身边，挨着大腿或靠着脚掌温顺地躺下。女士小姐少不了一声惊吓尖叫，可随后，又漾一脸笑容：“多漂亮的猫呀!”继而捧在怀里，爱不释手。
那猫确实漂亮，不仅漂亮，还可爱。长大些后，自己在园里晒太阳，捉蝴蝶，一蹦一跳，爪子挥来舞去。没有老鼠，它就袭击鸟雀，院里的草莓被它看管得完整无缺。时常，我们一家去屋后公园散步，叫它或不叫，只要看见，它就跟着我们走，走走停停，玩耍一番，然后再赶上，有时还会奔跑到我们前面，横地一躺，露一肚雪白的毛，“咪咪”叫两声，叫得轻柔，示意我们和它亲近温存一番。
它也有淘气时，因家中有小孩，怕它身上有跳蚤，不让进屋。偶尔一两次，见人不备，它会一窜而入，赖在桌底下不走，也会偷偷上桌吃一两口菜，那时，照例被我一顿打。可它不记仇，打它，骂它，照样和我亲密无间。
猫两岁时，家里来了条狗，一条小狗。
那狗是我外甥放学回家路上遇到的，正独自徘徊街头。是条名狗，长毛，白色，这样的狗，绝不会被扔掉，一定是家里逃出来的。外甥给了它一块饼干，它就跟着走了十五分钟路，赶都赶不走。
它“离家出走”，而后“有奶便是娘”，我从心中瞧不起它，但因正需一条狗看门，便把它要了来。
猫狗是仇家。且那猫在自己的领土上，突见一位“外来户”，自然怒目相视，嘴里发出“呼———呼———”刮风一样的声音，随时准备厮杀。
开始，狗自觉新来乍到，占它地盘，理亏三分，于是摇头摆尾，一副友好或讨好的样子。猫可不吃那一套，闪电一般，一爪子上去，狗鼻上一条血迹，那狗跟着像丧家之犬，夹起尾巴便逃。
然而，狗毕竟是狗，意识到自己强大过猫后，先是龇牙咧嘴地对着猫吼，凶恶不可言状。先奏得逞，而后看准机会，突如其来，箭一般向猫冲扑过去。猫被惊得拔腿一蹿而上栅栏，惊魂未定，可对着狂吠的狗，终是冤情难申，纵有万千怒气，从此不敢再与那狗同居一院。
鱼与熊掌必取其一，或留猫，或留狗。问朋友，朋友说，当然留狗，猫有何用?!可我做不了这无情无义的决策，于是不闻不问，任其自然发展。
猫是回不到自己的领土了。开始，它每天跳到栅栏上，叫两声，我便开门出去，把它抱下，赶走狗，喂它一些吃的，后来，它两三天、三四天回来一次，再后来，不见踪影了。
曾去找过它，在屋周围，在它经常出入的地方，可是没找到。
“是它自己要走的。”我始终这样告诉自己，始终不去细想。
一天半夜，妻子突然把我推醒，说：“猫回来了，听见叫声了。”侧耳听，什么也听不见，可心里却不再踏实，大冬天，还是穿衣开门出去。
月色如洗，没有猫影。
“你做梦了。”回屋，我对妻子说。
“也不知它睡哪里，吃什么……还活不活着?”久了，她说话了，轻轻、缓缓，声音被叹息与伤情浸透。
一个傍晚，陪小儿小女在后院玩，忽见栅栏外一条灰影一闪而过。猫，是我家的猫!冲到栅栏前，探出头去———是它，它还活着。
“咪咪。”我放开嗓子叫。它停步，回头望我。
“咪咪，到这来。”我继续叫。
它依然望着我，却不动，一动不动……一阵后，回过头去，毅然地回过头去，迈开了继续离去的步子。
它不认识我了?不想再认我了?
一跃而出栅栏，朝它追去，边追边叫唤。
它像没听见，沿着长长的干枯的河，兀自往前。我奔，它也奔，我走，它也放慢脚步，始终离我一丈之遥。
不敢相信。把它从小养大，和它一起玩耍，可如今，两年的情感化为尘土，它视我如路人。
它想去哪，是否有了新家?
“咪咪，咪咪。”我继续叫，继续跟着它走。终于，它停下了。
我走过去，把它抱起来。它让我抱了，但没发出以往温柔亲近的叫声。我拨过它的头，朝向我，它不看我，把头又扭过去……
“是你自己要走的，是你自己要走的。”我把它搂在怀里，腮帮贴住它的脸，一边抚摸，一边自语……
终于，它抬起头来了，望着我，叫了，终于叫了……叫声拖得长长，充满委屈，像哭泣，像在告诉我这些天来的苦楚、孤独和凄凉。
忍不住了，良心上掩覆的最后那层自欺欺人的纸破了，情感喷涌而出：“对不起，咪咪，是我把你抛弃的，我知道，我知道……”
几个月过去了。如今，咪咪每天回来一次，不去后院，只在前门叫两声，我便开门出去，抱抱它，和它玩一会儿，喂它一些吃的。
但还是没把狗赶走，没有。
人呀人，一生该有多少不得已而起的歉疚，对猫如此，对狗如此，对人又何尝不是如此。