前些日子，因为老宅要重新办理房屋证件，我特意从柜子底翻出来。那是父亲留给我的一份念想，我始终妥妥地安放在保险柜的最底层，心灵的最深处。
从仙峰岩坳上搬迁到刘家洲，那是父亲的“壮举”。由于山高路险，交通闭塞，水源枯竭，曾经的世外桃源渐渐不宜人居住。父亲毅然决然，从山上举家迁移，到今天，我们才发现，父亲确实是有远见。前两年，我去过坳上，曾经人丁兴旺的村落已是杂草丛生，四门紧闭，已无人常住了。
上世纪五十年代，国已太平，已无战乱，新政权建立了，父亲就开始寻找新的安家之处。受制于缺水的日子太久，所以，父亲专选水边安置新家，首选桐田河边，没有访到合适的旧宅，顺流而下，至萍水河与麻山河交汇处江口，过江口，往左折转，就是麻山老街，立在麻山古老的拱桥上，河水似一条蔚蓝的绸带，绕成巨大的S型，静静地穿越麻山陇，往麻山老街上游，河边有一处古村落，傍水而居，青砖碧瓦，马墙飞檐，恬静地枕在河水的臂弯里。父亲眼前一亮，决定安家在此，这就是“祠堂里”。
那时，人口的流动相对简单，祠堂本是刘家祠堂，我们如何能在此安家，已是不得而知，父亲去世后，我们在整理他的遗物时，竟找到了一张字据：XXX购得古祠偏宅3间，多少钱，立字据人一方是父亲，一方是大队，经手人：张XX。至此，我们找到了最原始的证明，原来，父亲应该是花了他所有的积蓄，才立足于此。购得此屋后，家里所有的东西都是父亲肩挑手扛，几十里山路，历时越半年，将家落在此处。除了大哥二哥三哥外，其他五个都是出生在此祠堂里。虽是我的“胞衣地土”，因为年幼，我对祠堂里，家的印象已不深，唯有门口那条大河总会一年四季地流淌在我的记忆里，还有在门口煤渣堆里抓大水过后的鱼虾。记得进堂屋左边是住房，右边就是隔壁邻居周家，堂屋有个后门，高高的门槛，后门出去，天地间豁然开朗，高高的屋顶能看到琉璃大瓦，粗大的横梁雕梁画栋，抱不过来的木立柱，支撑起宽大的祠堂正厅，青石铺设的天井，雨水总是在湿漉漉的记忆里滴滴答答。天井旁有好几间木格子窗棂隔开的学校教室，趴在木窗上，古色古香的木雕刻总是透着书香。从正厅出去，沿着小河，依稀记得耸立着一座石牌坊，总是趴在麻石底座上酣然入梦。更喜欢在小河里戏水，折一只纸船，将童年的遐想漂流至远方。
六十年代，响应号召，房屋要上山，古祠摇摇欲坠，牌坊轰然倒塌，所有的这一切，都毁在那场史无前例的大革命。几年后，在一个朦胧的凌晨，一辆土车子，父亲将我从睡梦里推到了现在的住宅，祠堂里，成了回不去的老宅。