读小学时，学校操场边有条小河。那时侯河里水一直是清的，鱼就在眼皮下的浅滩里游。河边的柳树，白杨树相互挤在一起，就象我们上操时的队形，老不整齐。
从上学起，学习一直不好，万分的不好意思，七年义务教育，我读了八个年头。也没有一样值得让爹妈骄傲的事，但只要离开校门，河里捉鱼，树上偷果子，样样成行。到了初中才知道小学搞糟了，高中时考大学成了心病，自然也没戏了。
夏季是孩子的天堂，河里洗澡是必休课，赤条条泡在河里，那个痛快，简直忘记了爹妈的棍棒。在浅滩，把水拍的四边乱溅，象丢下去一条野狗，又叫又刨。乡村的男孩子，在村边小河中无师自通，全会游泳的初级技能，狗刨式。足以游三谭，过大河。
以前我们总是在下河前，嘲笑不敢下河洗澡的人，虽然我们每个夏季，因洗澡挨打比考成寡鸡蛋(零分)要多多少倍，但我们对下河一如既往的深情，不离不弃的执着，尤其是差生，更是爱的如胶似漆。好孩子总是有的了，好孩子起劲读书，又听话，顶多坐到滩边上看我们在水里疯。听到上课铃一响，只要把裤子穿上了就可以往学校跑了，边跑边喊：“小宝小宝，下河洗澡，螃蟹一夹，爬起就跑。”
记得学校院墙外有一棵苹果树，我们天天惦记着，从小指头大开始摘下尝，一直尝到成熟。这期间要躲过树主人神眼，更要防备老师的火眼。甭说，有多少次的成功周旋，多少回的机智展现。必须承认马失前蹄总会有的，大不了，领一次巴掌了事，一切照旧。
以前读书，每天晨读，老师总爱说：最喜欢这朗朗的读书声。其实我们读书不叫读，准确叫喊!乡下人说读的是望天书。书在手里，脑袋望天上，大声喊出课文内容。好像非大声，才足以表现在读书。书呢，领到新书时，找到牛皮纸，把封面封底叠折包装好，很认真。但搞不懂为啥，到不了学期结束，书全烂了。大人说变成油楂子书了。读望天子书时，光记老师教过的读音，认不到字。
记得那时上课铃响的总比下课铃急，铃是老师手敲的。老校长门前横挑上，用铁丝系了半截铁片，窗户上一截尺长的铁棍，一敲，七间教室都听得到。课间十分钟比上课带劲，上课都有瞌睡，下课精神抖擞。我们几个曾商量把那截铁片藏起来，因怕校长晓得告诉家长，祸闯大了不得了。天天计划，天天不敢动手，莫法，只好天天听这刺耳声响。下课时，那些课桌，凳子响声一片。我们手里的铁环更象比赛，滚上坡下台阶，过窄桥滚圆木，玩出了高水平。一课桌直接跳到另一课桌再到讲台，铁环不倒，简直是神技，放学路上净是铁环冲锋在前。
以前背课文很烦恼，每个星期都有，也是我们情绪最低迷的日子，更是好学生得意的时侯。老师总让好学生替代他听我们单独背，一看见他们那得意洋洋的神气劲，就来气。我们总会有办法的，二三人挤在一起把好学生挡住，另一人悄悄地把书翻到要背的内容处，伸到背书人眼前面。其实这是在读，不是背。现在想，老师一定知道，只是没揭穿我们这些小把戏。
那时上学四点钟就放学了，学生少，一个班一个年级。考不好就留级，如果家长对老师说不留级，那学生也就升级不留级了。早年，家乡人对教育重视不是太浓。遇农忙，特别是三夏时，就让学生请假回家帮忙。好学生会哭，差学生会笑。对于我来讲，光想放假，不想上学。整个小学，都在迷迷糊糊中渡过。直到五年级下学期，班主任老师有事不代我们，让来插队的知青教我们时，我才结束了散漫自由的时代。
那天早读，我们向天吼完除禾日当午，汗滴禾下土。就见校长进教室，双手在空中向下一压，我们全班的声音全被他压住了：“同学们，今后就由王老师给你们当班主任”。
随他的话，教室门口走进来一个姑娘。我感到早上太阳照进来了，教室里变的很亮，昨天是谁扫教室了的，是谁擦的课桌?好干净!
我们班留级生最多，当时叫调皮捣蛋的学生，恶作剧时有发生。老校长曾多次威胁我们班：再这样不学好，全班开除!当然我们要乖几天，再表现几天。留级生多，上课总不得安静。班主任上课一见有人交头接耳，总是用手上粉笔头直接投到说话的头上，久而久之，班主任练成了绝技，百发百中。
今天，当新老师进来后，教室里静静地，老校长啥时走的也不知道。以前，无论上课点名或是体育课点名，怪声怪气的应答，总引来一阵别有用意的笑声。多年来不改，原以为这种方式会进行到底，恒古不变。不想，新老师铃声一样读名字时，回答声一下统一起来。我知道，魔鬼附体不是我一人，杀伤力太强，我们全部受伤。过去的种种，将会一去不返，如早上进入的阳光，会留在五年级的教室，到如今。
城里有文化的学生到农村来统称为知识青年，简称知青，我们的新班主任就是知青。这知青上课最爱说的一句话：“看黑板，别看我，我脸上没字儿!”
补课一般都是学习不好的，放学后留下补课的学生。不仅要罚站，放学后扫教室也是差生的事，值日生只负责检查。我们几个深悟痛绝，但长期表示无奈。没法子，读书呢，书上的字象蚂蚁在跑，眼睛跟不上，甭说理解啦，背诵啦，灵活运用啦。一想脑壳都疼，不如河边放牛好伺候。家乡每天都会听见大人骂小子：学不好给我滚回来，打一辈子牛大腿(耕地农活，意思种庄稼)。他们不晓得这样的想法，吓不到人的，还正中下怀。
从知青来后，补习、扫教室成了一件幸福的事。课堂假如需要罚站，争取罚站的多了去了，因为罚站离老师离哦。但知青只延续这种作法一周，就取消了。不罚站，是不是我们一件衣服四季穿，有汗臭味，她不想闻呢?现在也不搞不清。只是上课罚站从此在她上课时没了，多年习惯说没就没了，怪不习惯。罚打扫教室也没了，你想，老师长期保持的作风，在短时间内，这些惩罚措施不再有了。而且我们正需要时，它就没了，捣蛋的我们多伤心。更甚的是，她用表扬替代了批评，真是受不了，捣蛋的越来越自律，越来越怕班干部向她打报告。自习课上，纸飞机不再满教室飞了，更不会准确地飞到女生的脸上。女生的凳子不再会自己移动，当然女生一屁股坐到地上也成了历史。都在变，一如窗外的阳光，光线那么柔软，恰好地明媚。
课外活动，是男孩子们疯颠最有理由时侯。以前班主任搞这活动，教鞭随时在手，还常常疯的不见几个。知青带我们去课外活动呢，都团团围在她身边，如一群找到东西吃的小鸡，没有散跑一只的。她告诉我们，这山多可爱，这河多漂亮，这学校多美丽，还有上学的我们多聪明。没人说话，全盯着她脸看，仿佛这样才能记下她说的每一句话，有多重要。
临毕业时，她走了，不知道是什么原因，不再代课。走时，我们也不知道，后来，听说是她男朋友不让教书，回城里了。我不知道班上其有什么它变化，只知道七八个女生改了名字，除姓没改，其它与她名字一样。再后来，原来的差生都上了初中，虽然玩性如故，但学习自觉性已非从前，也包括我。
其实她的名字我一直记得，现在离我住的不远。只是不愿意去看她，因我也老了，她也老了吧，记忆中的那张脸和那声音，我怕会变。
就这样吧，让美丽定格，变成永恒。